A day in the life

「何を見ても何かを思い出す」（ヘミングウェイの短編集のタイトル）のが老人か？

Facebookの「思い出」にこんなのが出てきて、一瞬、当時のことを思い出した。

中学のとき野球部だったんだけど、冬（札幌だよ）の定番は、
雪に突き刺してキンキンに冷やした金属バットを後ろから忍び寄って
背中に入れる、ってものだった。苛めというより戯れだなｗ

ま、北国ってのは、中学生でさえ、なんでこんな雪で覆われる寒いところで野球部（野球じゃなくて野球部ねｗ）なんかやってんだか、、、という多少俯瞰的というか自嘲気味な感覚とともにあるんだよね。これは、気候が良いところで生まれ育った人にはあまりない感覚だと思うｗ

だから、しばらく前に北海高校が夏の甲子園で準優勝したとき、とにかく体育館でストーブを炊きまくって厚着をして猛練習して暑さに慣れた（爽やかな良い天気の日に屋外で練習なんてとんでもない、的なｗ）、ってのを聞いて、ごちゃごちゃ考え過ぎていなくて最高だと思ったんだよね。

北国のシーズンという意味では、ウインタースポーツだとしても春夏秋のほうが長いわけで、これもなかなか痛恨ではあるけれどね。

なお、冒頭の「戯れ」についていえば、金属バットだからキンキンに冷やせるのだけれど、それ以前の木のバットだと、雪がこびりついて、そこにさらに雪がくっついて「つくね」みたいになるので、やたら重いし太くて背中に入れたりできないんだよね。金属バット以前は、何か別の戯れがあったんだと思うけどオレは知らない。単純に雪球を隠し持っていてそれを背中に入れる、かもしれないが、それだと下着と身体の間に入った雪が融けて下着が濡れるので、風邪を引きやすいのではないかとも思われる。素振りだのする前にまずは雪で冷やしておく金属バット、なかなか巧みだったのだな。

最後のクルマ（？）はイタリアに回帰なのか、、、。

実は、2020年12月から「FIAT 500 Manuale」に乗っている。「ツインエア」と命名された900ccに満たない2気筒ターボエンジンに5速マニュアルミッションの限定車である。専用の色は、艶消しの濃い緑（ワックスがけ不要なのが良い）。「これは久しぶりに良いかも」と感じて、2020年の秋にディーラーに見に行って即決したのだった。

約1年で15,000km走って既に手足の一部になりつつあり、とても良い買い物だった、と実感している。

FIAT 500は、排気量が875cのツインエア・エンジンとコンパクトな4人乗りのボディがとても「現代的、あるいは今日的」な魅力に溢れていると思っていたのだが、ベースグレード（クルマはベースグレードに実力が出るものだが）にはATしかなく、かつパステルカラーだったりで、どうにも踏み切れなかった。500ベースで直列4気筒エンジンの「ABARTH 595」であればマニュアルもあるのだが、このボディならツインエアをマニュアルで乗ってみたいと思っていた。

Manuale（マヌアーレ：マニュアルの意）は、ほぼベースグレードのままマニュアルミッションを組合せ、ボディカラーや内装（ガラスルーフなど）、ホイールなどが多少の特別仕様というもので、これまで500のツインエアに感じていた抵抗感が拭い去られている感じがしたのだった。ハンドルは右である。

2気筒エンジン（バイクも含めて）、ターボエンジン、2ドアのハッチバック、というフォーマットは、すべてが人生初である。これまでのクルマは、FRは直列4気筒、FFと4WDは水平対向4気筒と4気筒ばかりだった。バイクにしても単気筒を2台乗っただけである。シリンダーは少ない方が良いと思っているのだ。

875㏄の2気筒エンジンのこのクルマは、4人乗りとしてはミニマムサイズであること、さらに「Before EV（電気自動車）」の時代末期のクルマとしてなんとなく象徴的なのではないか、というのが前述の「現代的、あるいは今日的」の心である。実際、高速道路で省燃費を意識して走ると、リッター30kmを超える燃費を記録したりで、ハイブリッドカーと大差なかったりする。

2010年に、21年乗った1989年型のアルファロメオのFR、4ドアセダン、5速マニュアルというクルマ（ALFA75 Twinspark）を廃車にして以降、約10年間に3台のスバル車に乗り、結局、イタリア車に戻ってきたことになる。これはこれでちょっと感慨深い。

アルファロメオに21年乗ったことと自分の年齢を考えると、今回のFIATが「最後のクルマ」になるかもしれないが、結論はしばらく乗ってみてから、ということでちょっと保留ではある（乗ってみたいクルマは他にもないわけではない）。もっとも、電気自動車、ハイブリッド、水素エンジン、コネクテッドカーなどには、まったく興味がないのではあるが。

FIAT 500は、音と振動で存在を主張する素晴らしいツインエア・エンジンにジャストサイズのボディ、というとてもバランスが良いクルマだ。低速トルクが太くて燃費が良いのも好ましい。リヤシートを倒すと広大なラゲッジルームになって実用的だし、小さいクルマというもののお手本のような存在だと思う。こまめにシフトしながらワインディングを走っていると、とても楽しい。新東名の120km制限の区間を制限速度くらいで走ると、時速100kmよりも明らかに直進安定性が増す。

唯一の不満というか改善の余地があると感じているのは、ヒール＆トゥがしにくい、というかほぼ不可能なペダル配置である。ま、余裕を持って減速してから、軽くアクセルを踏んで回転を合わせてシフトダウンすれば良い話ではあるのだが。

それにしても、1年で15,000km走行して、オイル漏れなど液漏れ含めてまったくのノートラブル、というのには驚いた。最終テストはユーザーの役割、という感じさえあった1989年型（基本部分は丈夫だったが細かいトラブルはあった）のアルファロメオと比べると、工業製品として隔世の感がある。

そろそろタイヤを新調したくなってきているのだが、195/45R16というサイズは選べる銘柄が限られるので、限定車専用デザインのホイールを外して、ホイール代もかかることを前提に185/55R15あるいは175/65R14にインチダウンすることも検討中だ。クルマのサイズと普段の乗り方を考えると、45扁平である必要はないし、もう少し快適性を重視したタイヤにしてみたいとも思うのである。

「CDレシーバ―」でアナログLPを20年前の自作スピーカーで聴く

引っ越して約2カ月、ポータブルのCDラジオ（約7000円の代物）一発で誤魔化していた仕事部屋のリスニング環境、ようやく多少まともにすることができた。

新規調達したのは、DENONの安価なCDレシーバー。CDプレーヤ、FM/AMラジオ、Bluetooth接続、アナログ入力、デジタル光入力×2（使わないのだがｗ）が1台にまとまっていて、これ1台で手持ちのソース（アナログLP、CD、スマフォに溜めたアナログLPをMP3に変換したファイル）が全部再生可能となる。プリメインアンプとCDプレーヤなどは置く場所がない、というのも理由のひとつ。3万円くらいなのだが、アマゾンカード新規加入でもらった5000ポイントを充てた。

もう少し上のグレードの製品だと、ストリーミング系サービスに対応していて、スマフォやPCがなくてもそれらが再生可能になるのだが、そもそもストリーミング系サービスは使っていない。また、デジタル系のサービスにはバージョンアップが付きものだし、端末側をそれに対応させる必要がある。そうなるとアナログを再生するための機器の製品寿命がデジタルに引っ張られて意図せず短縮される可能性がある。そういうわけで、ネット対応ではないものを選んだ。これ、レンズは気に入ったら張り込んでも長く使えるから良いけれど、デジカメボディはPCより製品寿命が短いくらいなのでハイエンドは買う気にならない、というデジタル系製品の宿命のようなものという点で相通じるものがある。

アナログプレーヤは、DENONのフルオートのアナログプレーヤ。2017年に買った電源スイッチさえついていない安い（約8000円）もので、ON/OFFスイッチのついたコンセントを介して電源を取る。CDレシーバーのアンプ部にはフォノイコライザーが入っていないので、プレーヤの内蔵イコライザをONにしてAUX用のアナログ音声を出力する。

スピーカは、ずいぶん前（多分、2001年くらい）に作った自作のエンクロージュア。ユニットはアルテックの同軸2ウェイ。レンジは狭いけれど、振動系の慣性重量が軽い感じでアンプを選ばないユニットだ。ウーファのコーンをちょっと破いちまったのだけれど（写真は破れていない方）、補修したのでほとんど気にならない。けっこうな期間の慣らしが必要だと思うとスピーカを新調する気にはならなかったし、ちょうど遊んでいたこのスピーカを再活用したかった（昔のブログエントリ「スピーカーを作ろう！」を参照）。

そういうわけで、セッティングに入る。CDレシーバーとアナログプレーヤは同じ書棚の天板に、左右スピーカは独立した棚（左右とも同じ高さのカラーボックスだが材質が異なるもの）に横にして乗せる。横にしたのは、音像が高くなり過ぎるのを避けるためと、スピーカの上にもCDを積んでしまいたい、ということで。棚同士はわずかに離してあるので、アナログプレーヤにスピーカーの振動は伝わりにくいはず。

スピーカ、アナログプレーヤ、FMとAMのアンテナ（付属品）などをつないでから電源を入れる。その状態で、デジタル入力機器（手元にない）以外の全てのソースがちゃんとステレオで左右正しく鳴ることを確認してから各種設定をする。

まずは、DENONの特定のスピーカ特性に合わせて音をイコライズする設定をOFFにする（出荷時はONなのだな：苦笑）。ラウドネス的な設定もOFF、トーンダイレクトにして音の色付けをなくす。次に、1950年代のモノラル録音のジャズのLPを再生して普段のリスニングポジション（ちょっと左寄り）でのセンターを調整。

さらに、FMラジオのチャンネルを自動セットしたり、時計を合わせたり。最後にスマフォとBluetooth（使わないときはBluetoothのスイッチを8秒長押ししてOFFにして音質劣化を防ぐという仕様）でつないで、スマフォに溜めたアナログLPをMP3にした音源を再生できることを確認して、とりあえずの設定が完了。

チェック用CDは1977年のスタッフのセカンドアルバム「More Stuff」。各種設定前はモコモコしていたのだが、悪くない感じで鳴るようになった。イントロのスネアが「ガッドの音」で変な響きが付かず、左チャンネルからコーネル・デュプリーのリズムギターがご機嫌に聴こえてくれば、それでほぼOKではあるのだがｗ

今回、書棚やカラーボックスの類を壁に寄せて並べ、その上にオーディオ機器を乗せ、パンダが不気味な引っ越し段ボールに入ったままだった本など（大した量ではないのだが）を棚に移して、2カ月経ってようやく引っ越しの片付けが完了した。棚は、中身が詰まって重いことがオーディオ機器を乗せるには肝要だ。

こんなチープで適当なシステム＆セッティングでも、いくつかチューニングのポイントはあるものだ。低域をほんの少しブーストしたり、センターを部妙に調整し直したり、スピーカーの内向き加減を左右で微妙に変えたり、などなど。なんだかんだと、落ち着くまでに2、3日かかった。いやー、そこそこイイ音になったなーｗ

「おっちゃんのスマフォ離れ」発動

2014年の11月（ボジョレの解禁日あたり）にガラケーから機種変更して以来、約7年で3台のスマフォ（昔の勤務先に義理立てしたわけではないが3台とも富士通製）を使ってきたのだが、そろそろ、

・音声通話
・メールの着信チェック
・出先からの馬券購入
・モバイルSuica
・クルマにつないでカーナビ

くらいに用途を絞ることにした。あとはせいぜい、Kindleでしか持っていない本を読む、かな。

スマフォ離れの最大の理由は、カメラの使い勝手が悪いこと。もう一つの大きな理由は、テキスト入力がダル過ぎること。指が太いので入力ミスや操作ミスも多い。画面サイズが小さいことはあまり問題ではない。

SNSなどへの投稿の場合、たいていはスマフォからPCに画像を移して（USBでつないだりメールで送信したり）PCで編集してから投稿していたので、スマフォで投稿したりテキスト入力をすることは少なかったとはいえ、

・カメラ自体がイマイチ
・撮影時にいちいちカメラアプリを起動する必要がある
・起動後、いちいちズームしないとならないが、その操作性が悪い（微調整が難しい。1.6倍などでピタッと決まらない）

などが気になっていた。

安い機種ということもあって、ストレージも不足気味だし、古いデータを消すなどということに時間と手間をかけるのも面倒だった。

さらに、なんとなくスマフォというもの（タブレットを含む）に飽きてきた、テキスト入力を始めとしてもろもろ作法を強要される感じに嫌気がさしていた、スマホに没頭している感じがどうにも好きではない、などの理由もある。スマフォの作法や都合に振り回されている場合ではないのだ。

とはいえ、食ったモンを撮っておかないと何を食ったか忘れてしまうので、写真は大事である。食の記憶こそが人生でもある。

そんなこんなで、どうすることにしたかというと、

・常時携行できる小さなデジタルカメラを調達
・メールの着信があったらPCで内容を確認し対応する
・SNSはPCからアクセスする
・Instagramは使わない（そもそも好きではなかった）

そうなると、データ通信量が減ることは確実なので、デジタルカメラを決める前に、まずはスマフォの料金プランを変更。月額で1000円以上も安くすることができた。

デジタルカメラは、キヤノンの「PowerShot G9 X MarkⅡ」という小さなカメラにした。Gシリーズのエントリモデルなのだが、必要にして十分な機能だし、ズームレンズのスペックなどで無理していない感じが好ましかった（デジタルカメラは製品寿命が短いので、無駄に高いものではなくエントリモデルを選ぶ、というのもある）。電源を切っても直前の設定を覚えておいてくれるか（過去に起動するたびに設定し直しというものを使ったことがある）などの操作性や持った感じを店頭で「手指を消毒しつつ」触って確認してから購入した。

そういうわけで、スマフォで撮った最後の写真（購入直後にカフェでバッテリー充電中）と、記念すべきデジカメの最初の写真（カメラとしてはお役御免になったAndroidなのに昔のAppleのシールが貼られた富士通製スマフォ）がこの2枚。これを以て、スマフォでの写真撮影、スマフォからの投稿は、よほどの例外以外は封印ということにした。

スマフォ前提のInstagramも更新を停止したが、最近になってPCからも簡単に投稿できるようになっていたらしい。以前は「PCからの投稿はブラウザでスマフォエミューレート機能を使って云々」ということだったので、PCからの投稿は思考（試行）停止していた。とはいえ、そもそもInstagramの作法が嫌い（なんで正方形なの？ など）というのが当初からあったので、スマフォ離れと同期してInstagramからも離れることにした。

カメラといえば、最初の愛機は1961年製のキヤノネットの最初期型だった。受光素子の発電によって電池不要で自動露出が可能という、当時は画期的なカメラだった。

1970年代の北海道で全廃直前の蒸気機関車をたくさん撮影した。レンズは45mm F1.9。カラーだとちょっと黄色いものの、モノクロでの柔らかい描写はとても良かった。オーバーホールして、2000年くらいまで使っていた。

つまり、ちょうど60年後のモデルでキヤノンに回帰したことになる。ずっとペンタックスがメイン（今も一眼系はペンタックス）で、ニコン、ライカ、ミノルタ（TC-1をロンドンのタクシーに忘れたのは痛恨だった）も経験したものの、キヤノンはキヤノネット以来遠ざかっていた。そんなこともあって、なんだかしみじみするのであった。

---

しかし、こうして着々と「おっちゃんのスマフォ離れ」が進行中なのに、Googleからこんなメールが来るのだから笑ってしまう。

まもなくログインの2段階認証プロセスが有効になります。
●●●●[email protected]
パスワードの入力に続けて、スマートフォンで2つ目の手順を完了していただくようになります。
ログインする際はスマートフォンをお手元にご用意ください。
2段階認証プロセスは12月14日に自動的に有効になります。
ご希望の場合は、今すぐ有効にできます。

世の中には、スマフォを持っていない御仁もいるのだけれど（知人にいる）、ま、そういう人はGoogleアカウントも持っていない、ということなのだろうか？　しかし、スマフォがいつでも動作状態で手元にある前提でのセキュリティってのは、何かが違うように思うけどね。

浦和競馬場の近くへ引っ越し

浦和競馬場まで徒歩約10分というところに引っ越した。

最寄り駅はJR浦和で、駅から自宅までは徒歩数分。駅名に「浦和」と付く駅は8駅あるのだが、さいたま市浦和区の単なる「浦和駅」（現在は、この YuTube の頃に加えて浦和美園駅ができている）。就職で首都圏に来て40年近いけれど、埼玉県民になるのは初めて。

さすがにターミナル駅というかなんというか、松屋も吉野家も歩いて行けるし、ATMがたくさん並んだメインバンクの支店もすぐ近くにある。成城石井もパルコもあるし、パルコにはもろもろあると有難い店が入っている。

浦和というところは、街の中に競馬場があって浦和競馬が開催され中央競馬の場外馬券売り場にもなっている、というだけではない。隣駅の南浦和から武蔵野線に乗って東に向かうと中山と船橋、西に向かうと府中、どっちもほぼ同じくらいの時間で行くことができる。南浦和で降りずにそのまま京浜東北線に乗っていれば、大井、川崎へ乗り換えなしで行くことができる、という競馬好きには堪らないところなのだ（地方競馬の浦和、船橋、大井、川崎は、南関東四場というが、南関ではなくなかなか勝てない「難関」ともいわれている）。

さらに、大宮から新幹線に乗ると、福島も新潟も近い（関越道も東北道も乗りやすいのでクルマでも良いが）。浦和駅前から羽田空港へのリムジンバスが出ているから、函館、札幌、小倉への遠征も現実的だ（御殿場から高速バスで羽田に行って函館に行ったことはあるけれどｗ）。

そういうわけで、競馬人生を充実させるべく、競馬場の近くに引っ越したのである。もちろん、仕事はありがたいことに変わらず続いていて、しかもネットさえあればどこでもできる、という状況下であることと、自宅は既に所有していないため、住むところをかなり自由に選択できる、ということもあるのだが。

生まれ育った札幌では、札幌競馬場まで自転車で15分くらいだったが、今回、人生で最も競馬場に近い、ということになった。一口馬主として出資している馬が浦和記念に出る、なんてことになれば最高だ（可能性はあるはずｗ）。

富士山麓で飲食店を始めた2014年春から7年半、御殿場ではとても楽しく、また有意義な日々を過ごすことができた。カレーの本（「インドカレーは自分でつくれ」 平凡社新書）を出すことができたのも、店でカレーを作っちゃ食い、作っちゃ食いを1000本ノックのように（ま、450本くらいか？ｗ）繰り返したから、でもある。

富士山麓、御殿場でお世話になった皆様、お付き合いいただいた皆様に、心から御礼を申し上げたい。本来、お会いしてご挨拶すべきところではあれど、略儀にてご勘弁を。浦和から御殿場は、首都高＆東名高速で120kmちょい、順調なら2時間を切るくらい。たまに行くことになると思われるので、引き続きよろしくお願いします。

若い頃はたまに体調が悪いが歳を取ったらたまに体調が良い

「若い頃はたまに体調が悪い、だったのだけれど、歳を取ったらたまに体調が良い、と感じるようになる」というのは、普段は体調なんて意識しない普通の状態であることに変わりはないものの、ある時期を境にして、体調の変化を感じる尺度が真逆になる、というのが言い得て妙だと思っていた。

 

最近、さらに感じたのは、「若い頃は、薬を飲んでも、あるいは湿布なんかを貼っても、そんなに効果は感じられなかったけれど、歳を取るとけっこう効くと感じてしまう」だねｗ

 

オレは、高校生の頃からの腰痛持ちなんだけど、市販の湿布なんかは何の足しにもならなかった。ギックリ腰で動けなくなると、タクシーで鍼を打ってもらいに行くしかなかった。でも最近は、市販の湿布薬なんかでも、「おっとキタ！」ってときに、寝る前にいつものところに貼っておけば、朝にはけっこう楽になっているｗ

 

片頭痛の時のロキソニンは例外だったけれど、40代半ば以降、片頭痛とは無縁になった。

 

あと、アリナミンみたいな市販薬の効果（プラセボかも）を感じたりして、これは「情けないな」などとｗｗ

 

医薬品と同じように肝臓で分解する化学物質としてのアルコールについては、強くなったも弱くなったもなくて、二日酔いはしなくなった、くらいなんだけどね。ま、これは、バカみたいにたくさん、あるいは長い時間飲まなくなった、ってだけかもしれんけど。

 

というわけで、ここへきて「薬が効く」という感じが、ようやく分かったような気がするのだな。ま、多少のことは「我慢と自然治癒」って基本は変わらないんだけどねｗｗ

 

「コロナ禍で健康診断に行くのを躊躇しているのは危険、思わぬ病が潜んでいるかも」なんてクソな記事を見ちまってね（読んでないけど）ｗ　通り一遍の健康診断なんて、コロナよりリスクあるんでないの？ 知らんけどｗ

 

秋競馬、真っ最中。マイルチャンピオンはサリオスを応援

毎日王冠を馬連で的中、天皇賞秋はワイドで2、3着を的中（ショボいｗ）、エリザベス女王杯は3連単を的中、ということで、余計なレースを買わなければ、まあまあの成績の2020年秋競馬。

 

今週はマイルチャンピオンシップ、来週はジャパンカップと、まだまだ楽しみは続きます。しかも、今年は、牝馬、牡馬ともにクラシック路線は無敗の三冠馬、古馬では芝のG1レース8勝という新記録まで生まれ、それらの馬がジャパンカップに出走します。

マイルチャンピオンシップも、17頭出走でG1馬が7頭という豪華メンバー。調教が良く見えたのは、インディチャンプとペルシアンナイト。インディチャンプは去年の勝ち馬（安田記念も勝った去年のマイル王）。ペルシアンナイトは、3年前の3歳の時に、大外18番枠、デムーロ騎手の騎乗でこのレースに勝ったG1馬（その後、勝ってないが復調気配）です。

 

大外枠の3歳馬にデムーロ騎手が乗るという共通点もありますが、今年は三歳のサリオスのレースだと思っています。調教は霞んでいてよく分かりませんでしたが、悪い感じではありませんでした。同世代ではコントレイルがいたので、皐月賞、ダービーと2着ではありましたが、それ以外の負けはないし、休み明けの古馬相手の毎日王冠は強かった。距離短縮も問題なし。天皇賞は勝っちまいそうだったから走らせてもらえなかったっぽいのに、今回はシルクからインディチャンプとラウダシオンが出て来るのでなかなか不憫ですが、サリオスからシルク以外の馬に馬単ですね。

 

来週のジャパンカップの方が、G1馬10頭登録ってことで、豪華といえば豪華ですが、デアリングタクトとコントレイルの三歳の無敗の三冠馬のどちらか、かな？（馬券は既にほぼ決めています：馬来）。

 

いずれにしても、今週、来週のG1レース2戦は、世代交代がテーマだと思います。

それにしても、有馬記念が霞んでしまいますねーｗ

有馬記念では、サリオス（ハーツクライ産駒）とコントレイル（ディープインパクト産駒）の対決を見たいものです。ディープインパクトが三冠馬になって圧倒的1番人気で迎えた有馬記念、勝ったのはハーツクライでした。国内で唯一、ディープインパクトに勝った馬がハーツクライです。

そして、世代交代、有馬記念といえば、天皇賞、ジャパンカップ、有馬記念と前の年に全部勝ったレースで、後輩に託して引退したテイエムオペラオーを思い出します。ジャパンカップで思い出すといえば、1989年のオグリキャップですねぇ、、、。こうして、どんどん思い出していくのが競馬。しかも、YouTubeに全部あってありがたいことです。

 

Dr. John は11月生まれなのでこの2枚を

Dr. Johnは1941年11月生まれ、ということで今夕はドクターの1992年の「Goin' Back to New Orleans」（右）を聴いてから、1978年 の「City Lights」（左）を聴いている。

レコーディング時期、逆じゃね？

というのがどっちも何度も聴いたアルバムだけれど、正直なところ。

前者は、生まれ育ったニューオーリンズにもろもろあって居ずらくなって西海岸などに逃避していたドクターが、戻ってきて地元のミュージシャンと録音したアルバム。後者は、売り出し中のドクターを当時絶好調だったニューヨークのファーストコール（真っ先に声がかかるスタジオミュージシャン）達が歓待している、というアルバム。

これは、ニューオーリンズのアーシーで伝統的な音の普遍性と、70年代に勃興したニューヨークのフュージョン系の音、というものを端的に示しているのではないか、ということだろうねｗ

で、どっちも、いま聞いても素晴らしい。さらに、ドクターを通じてこういうことが見えてくる、というのもドクターのドクターたるところだな。

もちろん、Gamboはじめとした傑作はあるんだけれど、それはそれとして。

※Facebookとは連携していないので、FBに投稿したものをこちらにも。

 

札幌競馬場の思い出

今週末から中央競馬は無観客での札幌開催だ。

親父が薄野で居酒屋をやっていた関係で、競馬場に酒を入れている酒屋からバイトの声が掛かって、毎週、札幌競馬場で働いていた。自宅からは自転車で20分くらいだった。

パドック脇の売店が拠点で、客にビールやオロナミンCを売るのは毎年来ているおばちゃん達で、オレはスタンドの最上階までビールだの板氷だのを運んだり、空き瓶を回収してきたり、なんて力仕事だった。パドック脇なので、空き瓶を割ったりすると馬が驚いちまうので片付けは慎重に、だった。

ビールは、1回に大瓶3ケースくらいを担いで特観席まで登っていくのだった。行きは中身が入っていることを覚悟しているので、重いことは重いもののそれなりに用心しているのだが、空き瓶を回収するときは、空だと思って4ケースくらい担ごうとすると、けっこうな飲み残しがあって思ったよりはるかに重くて危ないのだった。

当時から腰痛持ちだったので、かなり用心していたけれど、そんなに飲み残しがあるとはまったく想定外だった（オレなら瓶ビールを開栓したら絶対に全部飲むｗ）。

ビールは重いだけだったけれど、氷は業務用のデカい板氷で、重い上に持ちにくく、さらに最上階に着くころには、両手・両腕がすっかりかじかんでいるのだった。

当時の札幌競馬場は、ダートだけだった。バイト代は馬券に消える、ってのはお約束だ。

ずいぶん前の夏休みに札幌に行ったときに、久しぶりに札幌競馬場に行った。札幌の芝コースを現地で見るのは、このときが初めてだった。その日はメインがクイーンステークスで、パドックで良く見えた3頭で決まって3万円くらい勝って、薄野に飯を食いに行った。

ヤマカツスズランで調べてみたら2001年だった。10年くらい前かと思っていたが、もう20年も経つのか、、、。

ビール3ケースは結構な重さではあれど、当時は、エレベーター設置前のビル建設現場で、内装用の石膏ボードをすべての階に運び上げる、というバイトもやっていて、サブロクの9mmなら10枚、12mmなら8枚くらい（90kgくらいか？）を1回に持って階段を上っていた。おかげで、背筋力は280kgくらいあった。

仕事がある日は、午前中1カ所で5000円、午後別のところで5000円で石膏ボードを運んで、夜は夜間清掃のバイトで5000円。1日1万5000円だったが、1カ月休まず働いても45万円にしかならず、しかも税金を抜かれる、ということに気付いて、これは人生はヤバいと思ったのだった。

そして、新卒で国産コンピュータ・メーカーにシステムエンジニアで就職したら、手取り11万円で、ますますヤバいと感じたのだった。

＃爺さんの昔話

私は定期券が嫌いです

首都圏の鉄道各社は、3月4月の定期券の売り上げが飛んでしまって大変、ってことだけど、オレの場合、昔から定期券ってのが貧乏くさくて嫌いだったんだよね。

会社支給の定期券ってのは「経路指定の現物支給」だったけれど相当する現金を支給しろ、といつも思っていた。

経路指定ってのがまた貧乏くさくて、自宅も職場も最寄り駅ではなかったり、最短あるいは便利な乗り換えではない、なんてのが普通だった。都営地下鉄の御成門駅出てすぐのビルに通っていたことがあるけれど、日比谷線の神谷町からトンネルくぐって歩いて来い、という経路指定だったｗ　総務かどこかに鉄道に詳しいバカがいて「社員に我慢させるとほんのちょっと安くなるルート」などを入れ知恵していたのだろう（当時は乗り換えアプリなどない）。

まったく貧乏くさい。

食うに事欠くくらい貧乏だったってのもあるけど、定期券はいつも払い戻して、オートバイで行ったり、バス（都内のバスは電車を補完していて覚えると便利。安いし）を使ったり、電車に乗るにしても好きな経路で会社に行っていた。払い戻すときに駅員が「会社支給のものではないのか？」などと問い質してくるのも、マジで気に食わなかった。オレの勝手だろ、定期券ではない通常の料金で乗るんだよ、ったく。

会社も貧乏くさいが、鉄道会社もかなり貧乏くさい。

綱島＞（東横線）＞渋谷＞（半蔵門線）＞永田町

という定期券だったときがあって、渋谷でいったん改札を出て地下鉄に乗り換えるのだった。そこに目黒線、南北線直通という新線ができたので、

綱島＞（東横線）＞日吉＞（目黒線）＞目黒＞（南北線）＞永田町

というルートでも行けるようになった。日吉は綱島の隣駅で目黒線の始発だ。始発に乗って乗り換えなしで目的地まで行けるわけだ。

しかし、目黒線と南北線は直通なので一度も改札を出ない。このため、永田町では「渋谷から乗ってない」という認識になるらしく改札を出られないのだった。混雑緩和目的で東横線と目黒線のどちらでも都心に向かえるようにしたのに、空いている方を選べない、というクソな定期券だったのだ。

だから定期券ってのは、貧乏くさくて嫌いなのだ。

今では、渋谷も東横線から地下鉄に改札出ずに乗り換えられるようになったから、上記のクソな状況は解消したかもしれないが、定期券なんてものは持たなくなって久しいので、確認はしていない。わざわざ不愉快になることもあるまい、でもある。

そもそも、3カ月分も先に金を払ってしまう、ってのがバカげているｗ Suicaなんかは、先に金を払っているようで実はカード払いなので後払いなのが良いところだ。

とにかく、定期券ってのは、電車やルートの選択、つまり行動自体をそれに縛られる、ってのが、ホントに嫌なのだな。しかも、無意識に縛られていたりするので困る。

綱島から恵比寿の事務所へ通っていた頃は、定期券は持たずに半分くらいは自転車で行っていた、所用時間は電車より短いくらいだった。当時は、体重はあったけれど体脂肪率は低かったｗ