columns

07）外食激減、酒場のない生活と富士山麓グルメ／限られた選択肢で、どう飲むかを工夫する日々

田舎暮らしに移行して一番減ったもの、それは外食（回数、費用共に）です。店がないというだけではなく、飲食店をやっていると、理由はいくつかありますが、なかなか外食をしない（できない）ものです。今回は、そんな制約のある富士山麓での日常の食について、さらに馬刺しや駅そば、駅弁、裾野名物のうどんなど、御殿場周辺のグルメ情報をご紹介しましょう（冒頭の写真は「笠雲の富士山」。天気が崩れるときのサインともいわれていますが、このときはこのまま持ちこたえました）。

夜の営業が終わって店を閉め、アパートに戻る。駐車場にクルマを停めたら、3階の部屋には戻らず荷物を持ってそのまま徒歩数分の交差点に向かう。徒歩圏にある酒が飲める店はこの辺りの何軒かだけ。さて、晩飯には何を食べようか、と考えつつの数分。選択肢は限れられているが、いずれにしても、仕事の後の大ジョッキがまずいわけがない――。

田舎暮らしに移行して一番減ったものは、やはり外食です。理由はいくつかありますが、最も大きな理由は、飲食店をやっていると営業時間や休憩時間、定休日がカブるということだと思います。その点、年中無休だったりランチ後の休憩がない通し営業のお店、夜遅くまでやっているお店などは、本当にありがたい存在です。

アパートから徒歩数分のところにはちょっとした交差点があって、焼肉屋2軒、台湾料理屋（ま、シジミ炒めも腸詰めもないので普通の中華という感じですが）、居酒屋などがあります。とりあえず、普段の生活の中で、徒歩圏で酒が飲めるところはここにある何軒かだけです。

このうち台湾料理屋と焼肉屋のうち1軒はいつでも営業していて、しかも深夜までなのでとても助かります（いや、頭が下がります）。焼肉だと牛肉を焼く前提になりますが、台湾料理の方はメニューが豊富なので潰しが利くというか何というか、とても便利な存在です。

各店、肉がうまい、質より量など特徴があり、お客さんのターゲットも微妙に異なるのではありますが、基本、すぐ近くの自衛隊の駐屯地がメーンターゲットのようです。聞こえてくる話が自衛隊関係の内容が多いようですし、迷彩服のまま酔い潰れている人などもたまに見かけます（笑）。

1人で飲んでいると、お店のおかみさんも気を遣ってか、「こいつ何者？」との好奇心からか話しかけてくれるのですが、何となく商売では定番の「愚痴っぽさ」（天気が悪いとかバイトが休んで大変だ、とかいろいろ）にあふれていて、この辺りの商売の雰囲気がおぼろげに分かるのが面白いところ。同業者ではあれど競合するわけではないので、店の住所や連絡先を記載したショップカードを渡すとお客さんに紹介してくれたりもして、とてもありがたいことです。

中には、ママさんとパートのお姉さんだけが働きモノで、「マスター」は何もせず「いやいやいや～、疲れちゃうよ～」などと言いつつうろうろしているだけのお店もあって、ここには食べることもさることながら、マスターのなかなか味わい深いダメさ加減を見に行くということが目的化してしまった感もあります。ま、飲食店の“キラーアプリ”にはいろいろあるものです（笑）。

晩飯といえば1軒では済まないのが酒飲みの悪い癖で、居酒屋でビールをちょっと飲んでから、店を変えて紹興酒など飲みつつ焼きビーフンを食べる、というような「ハシゴ」をするわけですね。腹を満たすことよりもハシゴすることが目的化しているとも言えますが、交差点付近に4軒あるので2軒ハシゴするなら6通りあるわけです（馬連4頭ボックスです）。順番まで考慮すると12通り（馬単ですね）。ま、焼肉屋2軒のハシゴはないとしても、こう考えると組み合わせは意外にあって、それなりに楽しめるような気がしてきます。

こんなわけで、焼肉と中華はナントカなる（油断すると週に4回とかになってしまいます）のですが、食べたくても食べられないのが刺身や寿司。寿司は、富士山麓ではスーパーのパックの寿司が関の山。ほぼ確実にサーモン（本来、生で食う魚ではないのでどうも好きになれません）が入っているし、夜に2割引きなんてシールに釣られて買うと、実は「サビ抜き」の表示がシールに隠れていて悶絶（もんぜつ）したり。沼津港に揚がった魚が食べられるちょっとまともなチェーンの寿司屋も国道246号線沿いにあるのですが、寿司には燗（かん）酒が欲しくなるのでクルマで移動の生活ではなかなか難しいところです。

そもそも御殿場周辺では、刺身といえば馬刺しです。御殿場からアパートまでの間には、馬刺しを売っている肉屋が何軒もあります。買ってきてアパートで食べることもありますが、焼肉屋には馬ユッケ、その向かいの居酒屋は馬刺し、とメニューにあるので馬刺しには困りません（薬味はやっぱりニンニクですね）。そんなわけで、マグロやタコのブツとかシメサバなんかを出してくれるようなお店は、東京に出張するときの楽しみにしています。

都会にいた頃は、ほぼ毎日のように食べていたのが「駅そば」。これも、田舎ではなかなか食べられないものの1つです。そもそも徒歩圏に駅がない（笑）。それでも、JRの御殿場か三島の駅まで行くと駅そばがあります。駅そばがあると、大して腹が減っていなくても食べてしまうのが習い性なのですが、どちらもこの地域で駅弁なんかを手広くやっている企業が運営しており、味の方向性は同じということが分かりました。「富士そば」に「小諸そば」、「吉そば」に「梅もと」、「箱根そば」に「常盤軒」、横浜なら「相州そば」などと、いろいろと個性のある駅そば・立ち食いそばを楽しめるのは、都会ならではですね。

御殿場駅の駅そばは、何度か行きましたが天ぷらそばがいいです。注文が入ってから小振りのフライヤーで仕上げの加熱をして、揚げたてをそばの上に乗せてくれます。いなりずしが1個60円というのもありがたい。新幹線の三島のホームのそばは、駿河湾ならではのシラスのかき揚げとサクラエビのかき揚げがうれしいですね。これも良心的なかき揚げです。

それと御殿場周辺には、筑前煮みたいな具がたっぷりの「みくりやそば」という名物のそばがあります。これを名乗るには、麺に山芋あるいは自然薯が入っている、御殿場で製麺している、御殿場の水を使っているなどいくつか条件があるようで、店内に「振舞麺許証」なるものが掲示してあります。御殿場駅の駅そばにもあるのですが、鶏やシイタケなどが入ったなかなか味わい深いそばです。

三島の駅といえば、駅弁の「港あじ寿司」（これも駅そば運営の会社の商品ですが）が、個人的にはイチオシです。酢で締めたアジの握り、太巻き、わさびの葉で巻いた寿司という3種類のアジの寿司が入っていて、指先くらいの生ワサビが付いています。しょうゆの小皿の底がおろし金になっていてワサビをすって食べます。寿司が3種類で飽きないし、何よりワサビの香りが良いですね。東京に出張の時など、これと温かい緑茶で新幹線の車中で朝食です。

仕入れなどで御殿場市内に行ったときに遅い昼食を食べるわけですが、冒頭にも書いたように当方と同様の休憩時間だったりして、なかなか店の選択肢が限られてしまいます。

数少ない選択肢の中で気に入っているのが、チャーシューがしっかりしていてうまいラーメン屋。何より、通し営業なのがありがたいのですが、トロトロだのあぶりだのといったギミックとは程遠い、良質な豚ロースをしっかり縛って煮ました、というチャーシューが最高です。これを惜しげもなく乗せたチャーシュー麺が一番ですね。ラーメンは「普通」なんですが、この普通さが良い。自己陶酔やこだわりという名を借りた頑迷さや、あるいはこれでもかのジャンクさなどとは無縁のラーメン。こうしたラーメンが少なくなったように思うのでホッとします。

メニューには、「醤油（しょうゆ）チャーシュー麺」「味噌チャーシュー麺」「塩ラーメン」とありますが、なぜか塩にはチャーシューの設定がありません。それが何らかの見識なのか、メニューのスペースの都合なのかは良く分かりませんが……。しょうゆ以外にはコーンが乗っています。これまた個人的な嗜好での一般論ではありますが、このよくありがちなコーンというトッピングは、バター・コーンなんてのも含めて、ラーメンにはまったくの邪道だと思っています（あくまで好みです：笑）。味が合わないと思うし、何よりスープの底に沈んでしまってスープをほとんど飲み干さないと必ず残ってしまいます。コーンは乗せないでくれ、などというオーダーも何だか嫌味な感じだったりするので、たいていは醤油チャーシュー麺です。

御殿場や裾野の名物といえば、甘いものは別として、裾野餃子（ギョーザ）、裾野ポーク、馬刺しなどが挙げられます。この辺りは畜産が盛んな土地柄なので、仕入れに行く肉屋さんでは、とても良い肉やモツが手に入ります。

休みの日には、オジサンなのに「美人の湯」（前々回に紹介したヘルシーパーク裾野）に入ってから、食堂でノンアルコールビールを飲みつつ「裾野ポークの焼肉丼」などを食べるわけです。地元である裾野市・須山の名物の一つに「すやまうどん」（自宅敷地内に製麺所があってそこで直販している）というのがありますが、それと裾野ポークのしょうが焼きを組み合わせた「須山定食」といったメニューもなかなか捨てがたいですね。温かいすやまうどんに裾野餃子を乗せたものも、なかなかに須山的です。裾野餃子は、皮にモロヘイヤを混ぜ込んであって、緑色なのが特徴です。裾野市はギョーザの町をアピール中で、ゆるキャラまであってけっこう盛り上がっているようです（笑）。

すやまうどんは、ひやむぎを太くしたような独特のコシのあるうどんで、温かくしても冷たくしても、和風はもちろん洋風でもおいしく食べられます。「まかない」用に自分の店でも常備しており、暑い時期には冷やしたすやまうどんにオクラとおろしショウガを乗せてさっぱりとか、ちょっと残ったミートソースをインドスパイスでキーマカレー風（牛肉なのでインド料理ではあり得ないのですが）にしたものをからめてみたりとか、どれもおいしく食べられます。

というわけで、これから自分の店のある富士山麓エリアでどれだけ新しいお店を開拓できるか不明ですが、半年ちょっと経過した現在の感じだと、これ以上はなかなか現実的な選択肢は広がらない予感がしています。飲食店をやっているということと、クルマなので酒が飲めない、というのはやはり支配的な要因ですね。

次回は、田舎暮らしとは言ってもWebの仕事で東京出張がけっこうあるので、出張にまつわる話をしたいと思います。それでは、次回までごきげんよう。

06）コンビニ依存度、劇的に高まる／酒・食料品はもとよりビジネスにも不可欠な存在

この連載の最初の方で「コンビニが冷蔵庫」などと言っていましたが、今や冷蔵庫どころではない依存度になってしまいました。富士山麓で開業した飲食店の月次会計処理をしていると、レシートの数は圧倒的にコンビニのものが多いですし、ほぼ毎日寄ります。今回は、酒や食料品などにとどまらない、田舎ならではのコンビニ依存な生活を紹介します（冒頭の写真は盛夏の富士山。最も雪が少ない時期。ここまでスッキリ見える日は少ない）。

アパートから自分の店に向かう途中、最初の信号の交差点にあるコンビニに寄るのがほぼ日課になった。氷や牛乳など、どこで買っても大して変わらないものを仕入れる。ドリップ式の100円コーヒーとサンドイッチくらいのチープな朝食も楽しみの1つだ――。

朝、店に向かう時は、途中にあるコンビニにほぼ毎日寄ります。まず、どこで買っても大して変わらない氷や牛乳などを仕入れ、キャベツ、ピーマン、タマネギなど、ちょっとした野菜も買うことができます。イートイン・コーナーがあるので、カートリッジをセットしてドリップする100円のコーヒーとサンドイッチくらいの簡単な朝食もコンビニで済ませます。

夜、店の帰りには、アパートで飲む酒やツマミなどを購入。そもそも、田舎のことゆえ商店自体がほとんどありません。自分の店の閉店後に酒を買えるお店はコンビニだけ。24時間営業のスーパーもありますが、ちょっと遠い。アパートからも店からも、一番近いお店はコンビニ。それでも店からはクルマで10分、アパートからは約1kmくらいありますけれど……。

飲み屋さんもほとんどない地域なので、コンビニのワイン、コンビニで買えるウイスキー、コンビニ限定販売のビールなど、コンビニで手に入る酒が普段飲む酒の大半を占めるようになりました。

ビールでは、「セブンイレブン」限定（最近はコンビニとメーカーのコラボ商品が多いですね）の「アサヒ ザ・エクストラ」がアサヒなのに濃い、ってのが意外でよく買います。他では、いまどき珍しく苦味を感じさせてくれるキリンラガーを今さらではありますがちょっと見直しています。ビールは、都会に住んでいた頃は、350mlの缶1本でいいや、って感じだったのですが、最近は、ロクに食うモノがないってこともあり、500mlを2本とかが普通になってしまいました（苦笑）。

ウイスキーは、コンビニでいつでも買えるフルボトルのまともなモノとしては、サントリーの角瓶とジャックダニエルくらいでしょうか。それと、さすがにキリン富士御殿場蒸溜所のお膝元だけあって、ブレンデッドウイスキーの「富士山麓」。これは、近くにあるどこのコンビニでも売っています（度数は50度、味もなかなかなんですが、内容量が600mlと100mlほど少ないのが難点と言えば難点）。

角瓶は、レギュラーと白、黒の3種類がありますが、たいてい黒角を買います。何と言っても黒角だけはアルコール度数が43度（他は40度）です。黒角は、キーモルトが「山崎パンチョン」というサントリー山崎蒸溜所のモルトウイスキーです。

パンチョンというのは、サントリーが熟成に使っている樽（たる）の種類の1つで、その中でも北米産ホワイトオークを使った大型のもの。白州蒸溜所のオートメーションの貯蔵庫には入らないサイズです。大容量でじっくりと熟成するためか、クリアさと力強さを兼ね備えた素晴らしいモルトだと思います。以前に飲んだ1993年蒸留の限定ボトルのパンチョンは、この数年に飲んだシングルモルト・ウイスキーの中でも屈指の1杯でした。ということで、黒角にもそのしっかりした味わいが感じられます。

ジャックダニエルは、劣化が進む海外のウイスキーの中では品質をキープしている数少ない銘柄だと思います。ストレートやロックも良いですが、ソーダで割った「ジャックソーダ」が普段飲みには好ましいですね。ジャックダニエルの品質が落ちない背景には、良質な樽材を貸し付けているスコッチメーカー「グレンモーレンジ」の存在があるのかなと思っています。全くの推測（笑）なんですが、以下、ちょっとその根拠と思っていることを。

スコッチウイスキーは、北米でバーボン（ジャックダニエルは厳密にはテネシーウイスキーですが）などを1回熟成させた樽を使って熟成させます。バーボンには、未使用のホワイトオークを使うというレギュレーションがあります。グレンモーレンジは、そうした樽の「ウッドマネジメント」に定評があり、北米産の良質なホワイトオークをジャックダニエルに貸し付けて、ジャックダニエルの熟成に1回使った後、その樽をスコットランドに送ってグレンモーレンジを作っています。つまり、グレンモーレンジの樽材の品質基準がジャックダニエルの品質にも影響しているのではないか、と思うのです。

ワインは、これはもう「コンビニ・ワイン」というカテゴリーを作りたくなるほど。1000円未満、3ケタの価格で普段飲みには十分なものがたくさんあります。個人的な赤ワインのベスト3は、セブンイレブンのプライベートブランド「ボルドー」、チリの「ヴィニャ・マイポ」、「コノスル」の自転車のラベルのヤツですね。3本とも650円から850円くらいです。問題は、安いのとそこそこの味なのとで、毎晩1本空けてしまうってことくらいでしょうか。せっかく保存に便利なスクリューキャップなのに（笑）。

ま、チープなワインではありますが、ツマミも安いハムとチーズくらいなのでちょうど良いのかもしれません。たまに、仕事で東京に泊まってちゃんとしたお店でちゃんとしたブルゴーニュなんか飲むと、心底「うまいなぁ」と思いますけれど。

白ワインは、コンビニでは店によっては冷やしてなかったりでイマイチなんですが、赤で挙げたコノスルの白なんか悪くないと思いました。ただ、赤よりちょっと甘口が多いかな？　白ワインを冷やしてくれているような店では、スプマンテ（イタリアのスパークリングワイン）も冷やしてあったりで、これも開けてしまったら飲み切りになりますが、とてもありがたいですね。白ワインやスパークリングワインを冷やしているコンビニはポイント高いですね。

冒頭でもちょっと触れたように、氷や牛乳、酒、ソフトドリンクなど自分の店でお出ししているものの仕入れも、一部コンビニで済ませます。安くはないですが高くもありませんし、ビールなどは回転も早いので、変な酒屋で古いのをつかまされるようなリスクはありません。缶ビールの場合、安い店を探せば1本当たり20円くらい安く買えますが、大量に仕入れるわけではないので、あまり気にせず不足しそうなときにその分だけ仕入れています。

自分で食べるものは、ちょっとしたツマミしか買いませんが、それでも、夕食がコンビニ中心になってしまう夜というのはけっこうな頻度です。酒のさかなになりそうなものを買うわけですが、これがなかなか面白い。「ままかり」や「いか刺し昆布」などは、さすがはコンビニだけあって「世界の食材」を集めて作っています。ままかりでは、サッパと生姜はタイ、菜の花と木くらげは中国、魚卵はアイスランドとノルウェー、といった具合です。国産なのは千切りになったニンジンだけ。ままかりというものをそうまでして作らなきゃならんのか、とけっこう疑問ではありますが……。

総菜で気に入っていてよく買うのは「焼売と肉団子が4個ずつ入ったパック」（サークルK）と「豆のサラダ」（セブンイレブン）ですね。反対にまず買わないのは、弁当類、揚げ物の類、お菓子やパン。アパートではお湯を沸かさないことにしているので、カップ麺の類いも買いません。

食べるものと酒に限りません。コンビニでありがたいのが銀行ATM。振り込みだのなんだのと公私ともに毎月しなきゃならんことがけっこうあって、ATMがないと大変に困ります。しかも、メーンバンクのATMは三島（クルマで40分）まで行かないとありません。通帳記帳だけは出張で東京に行くときにすることにして、コンビニでできることはなるべく済ませます。振込手数料が若干高いのですが、ま、仕方ありません。

サークルKには「イーネット」のATMが設置してあり、私のメーンバンクの口座から振り込みが可能です。ICキャッシュカードに保存してある振込先リストは読んでくれませんが、振込先を控えていけばOKです。この点、セブン銀行は振り込みができない（他の一部銀行口座からはできるのですが）のが残念です。酒や食料品はセブンイレブンが最も充実していると思いますが、この点ではセブンイレブンはアテになりません。

普段の支払いは、コンビニとネット銀行を使っています。メーンバンクのネットバンキングは、法人の場合、従業員は代表者1人だけの小さな会社であっても、月額利用料がかかるのと、利用ブラウザーに制限がある、そこまで不要では？と思われるほどのセキュリティー対策で使いにくい、などの理由で使っていません。

ネット銀行については、前々回のiPadの時に触れましたが、店でのカード決済の入金に不可欠ということもあって「楽天銀行」を利用しています。個人では「ソニー銀行」も利用していますが、楽天銀行にちょっとまとまった金額を入れておいて、普段の支払いは楽天銀行から、ということが多いですね。私の会社の会計担当者もアクセスできるので、社会保険などについては「楽天銀行口座から引き出して払っておいてください」と会計担当者に任せています。信頼している人物ですが、入出金のたびにメールが来るので、互いにそのタイミングで確認できるのが良いところです。

コンビニでの買い物は、小銭を作りたいときは現金、そうでないときはクレジットカードで支払います。ただし、サークルKではAMEX（アメリカン・エキスプレス）が使えないのが残念。会社関連の支払いや仕入れなどはすべてAMEXの法人カードにしているので、これはちょっと不便です。

次に、請求書などの郵送に不可欠な切手やレターパック。これも、コンビニで売っています。アパートの近くには郵便局もあるのですが、朝は9時過ぎないと開きませんし、夜はやっていません。コンビニなら24時間、いつでも切手が買えます。印紙も買えます。特にレターパックを売っているサークルKは重宝します。

それと水道やガス、電話等の公共料金、税金などもコンビニで支払います。前回触れたガス会社の払込用紙は、コンビニ専用で郵便局では払えないものだったりします。とにかく、月末は払込用紙を何枚も持ってコンビニへ。公共料金支払いにはクレジットカードが使えないのが難点ですが……。

自動引き落とし、カード引き落としという手もあるのですが、料金をできるだけ把握したいのと、どうせコンビニには行くので、なるべく自分で払いに行くようにしています。

このように、コンビニは御殿場や裾野くらいの規模の自治体の周縁部の社会インフラ、ビジネスインフラとしてなくてはならない存在だと思います。都会とは、その存在のありがたさが違います。住民票や戸籍の証明など、コンビニは行政サービスの窓口としても機能するようになりつつありますが、1つ気になるのは、切手もレターパックも売っているのにポストがないこと。コンビニに行けばポストがある、というのは悪くないはず。日本郵便は検討してもよいのではないかと思います。

普段立ち寄る近所のコンビニは3カ所（サークルK、セブンイレブン、ファミリーマート）なんですが、実は、各店舗で最も特徴的なのは、成人向け雑誌のコーナーです。周辺にあまり人が住んでいないところにあるコンビニは、申し訳程度に1列だけなんですが、自衛隊の駐屯地のすぐ近くのコンビニはこれが5列（！）もあります。ジャンルも多様（笑）。もちろん、自衛隊だけに向けているわけではないでしょうが、売れないモノは置かないコンビニのこと、ニーズがあるのは間違いありません。

紙媒体というのは、貸し借りができる、どこへでも持って行ける、破って1ページだけポケットに入れられる、電源が不要、などなどデジタルメディアにはない特徴があります。駐屯地のように個人で自由にインターネットを利用できるとは考えにくい場所では、やはり紙媒体なんでしょうか……。

次回は、裾野、御殿場での日常の「食」について書いてみたいと思います。それでは、次回までごきげんよう。

05）富士山の見える露天風呂でゆったり／高いガス代は温泉で節約＆リフレッシュ

田舎での一人暮らしを始めて数カ月。光熱費などの公共料金についてもようやく使用料が安定し、生活のコスト感も見えてきました。電気は20Aに契約変更してちょっと節約。ガス代の高さに驚きつつも、風呂は露天風呂のある近所の温泉に行ってリフレッシュしながらガス代を節約。風呂上りのノンアルコール・ビールが楽しみです（冒頭の写真は、日没後の真夏の富士山。山小屋や登山者のライトがたくさん見える）。

厨房ではパスタをゆでる鍋に常に湯が沸いている。煮込みやパスタの仕上げには火を使う。忙しい日は、ランチタイムが終わる頃にはシャツが体に張り付いて汗びっしょり。心はもう、富士山の見える露天風呂に――。

というわけで、涼しいところ（これを書いている8月下旬、夜は気温20℃で完全に秋の気配）での一人暮らしを始めて数カ月。住み始めたアパートでは、光熱費などの公共料金についても、ようやく使用料が安定し、生活のコスト感も見えてきました。地域差があることではありますが、今回は生活コストの話を少し。

静岡県というところは、電気は東京電力、電話はNTT西日本、ガスは地元の会社、JRは東海といった具合で、関東と中部の境目に位置するためか、なかなかに複雑な状況にあります。事前に細かいことはロクに調べませんでしたが、住んでみなければ分からないことってのはけっこうあるものです。

JR東海なので、ICカードは「Suica」ではなく「TOICA」。例えば東京のJR東日本の駅からSuicaで電車に乗って、静岡県内の御殿場や三島まで戻ってくると、降りる時に自動改札機は通れません。精算窓口で駅員さんにSuicaから料金を引き落としてもらいます。東京に向かう時は、Suicaでは入れないので目的地までの切符を買います。

電気は東京電力なので、基本的に東京や横浜と変わりません。気温30℃を超えるような暑い日はほんの数日、基本的に涼しいのでアパートではエアコンは不要（付いていますが、まず動かしません）、電熱調理台は使わないし電子レンジもほとんど使わない、ドライヤーは持っていない、ということで電気の契約は当初は30Aだったのを20Aに変更。基本料金は月額300円くらい安いだけですが、月々の電気料金は2000円前後で済んでいます。

電気に関しては、横浜でワンルームマンションに住んでいた時も同様でした。最近の賃貸物件は単身者向けでもたいてい30Aなんですが、個人的には一人暮らしで30Aは無駄と思っていて、自宅兼事務所でさえ20Aにしていました。仕事で昼間居ないのであればなおのこと。

東京電力も、原発停止で電力供給に不安があるためか、契約アンペア数を下げる方は迅速に対応してくれるようです。実際、基本料金を下げようとしているユーザーなのに、ホントにすぐに対応してくれました。逆に上げるほうは、なかなか対応してくれないのだとか。自分で上げる方まで確認したわけではありませんが、そういう話を聞きました。

御殿場で高いのは、ガス代です。電気は東京電力ですがガスは地元のガス会社。料金は、実感レベルで東京ガスの2倍近いのではないかと思います。アパートでは、ユニットバスが狭くてかえって疲れる（昔の棺おけみたいですよね：笑）ので、風呂に「お湯張り」はせず短時間のシャワーばかりなのですが、それなのにえらく高い。

横浜に住んでいた頃とほぼ同じシャワーの回数で、コーヒーやお茶、カップ麺などのためにお湯を沸かしたりもしないのに、3月に引っ越した当初のガス代は横浜の2倍近くの請求でした。ざっくり言うと「1回200円のコインシャワー」といった感覚です。

最初はかなりびっくりして、原因は何かをいろいろ調べてみました。例えば、給湯器の温度設定。初期設定は60℃になっていましたが、そんなに熱いお湯が必要なことはないし、シャワーのときにお湯の栓だけ（角度で温度調節できる混合水栓ではありません）をひねって痛い目に遭っても困るので、ガス会社に連絡して42℃に設定を変更してもらいました。酔って帰って来たときなどに、お湯だけ出して大変なことに、という例がけっこうあるそうです。明らかに60℃は高すぎると思いました。

でも、42℃に下げた後も、翌月の料金は大して下がりませんでした。真夏の暑い時期になって水道水の温度が多少上がったせいか、あとはシャワーの水勢をあまり強くしないように意識したなどの影響か、ようやくなんとか納得できるレベルにまで落ちてきました。

ネットでちょっと調べてみたのですが、会社の規模に差があり東京ガスとは原料調達能力がまったく違うために高い価格で原料を買わざるを得ず、それが料金に反映されてしまう、ということのようです。

ちなみに、営業時間中は四六時中お湯を沸かし、食器洗いで給湯器を使っている店のガス代は、アパートのガスよりは割安感があります。お客様の数にもよりますが、月に7000円から1万円の間。給湯器は40℃の設定、パスタをゆでる鍋を小さく（とは言っても1回に10人分くらいはゆでられますが）したりして、節約を意識してはいます。

このように、アパートのガス代は安くはないのですが、私が住んでいるアパートの場合は、水道代がかからないのがちょっと救いです。横浜の頃は、上下水道合わせて2カ月で2980円でしたので、ガス代が高い分、相殺されてトータルのコストでは良い勝負、といった感じです。

ちなみに水道は、地下水（富士山の伏流水）を使った簡易水道で、給水のためにソーラーシステムを使っているとのことです。富士山の水を汲み上げた簡易水道という意味では、別荘地にある店の水道も同様です（こちらは水道代がかかります）。どちらの水も冷たくてなかなかおいしいと思います。水がおいしいのは、田舎の良いところですね。

「風呂」という観点では、アパートのユニットバスは狭くてガス代も高いのであまりうれしくないわけですが、幸いなことに富士山は火山ですから、近所にはいくつか温泉があります。入浴料はかかりますが、ガス代のように月単位で一気に請求されるわけではないですし、何よりリフレッシュ効果を考えるとコストを補って余りあるのです。実は今回の田舎暮らし、温泉が楽しみで引越してきたという側面は間違いなくあります（温泉に関しては事前調査済みでした）。

余談ですが、若い頃はオフロードバイクで山の温泉を巡るのが好きでした。1日6湯をハシゴしたなんてこともあります（笑）。今でこそ常識的になった源泉掛け流しの見分け方（湯船から湯がいつもあふれている、お湯が不自然に大量に注ぎ込んでいない、温泉を飲めるようにコップが置いてある、などなど）なども、既に30年くらい前から意識して温泉を選んでいました。個人的には、2008年の宮城・岩手内陸地震で土砂ダムのために水没してしまった「湯の倉温泉」が忘れられません。

御殿場市、裾野市には、天然温泉の日帰り入浴施設がいくつかありますが、普段は次の2施設を利用しています。

• 「ヘルシーパーク裾野　美人の湯」（3時間まで520円。木曜定休）
• 「御胎内温泉」（3時間まで平日500円、土日祝は700円。火曜定休）

アパートからクルマで10分以内で行けるうえに、どちらも広い露天風呂とサウナがあります。天気が良い日には露天風呂から富士山が見えます。公衆浴場のことゆえ写真はありませんが、その点はご勘弁を（笑）。

休みの日に明るいうちから風呂に入ったり、休憩時間にサクッと入りに行ったり、ヒマな夜に店をちょっと早く閉めて入りに行ったり（美人の湯は20時半まで入場可能）。クルマには、いつでも行けるようにバスタオルなどを常に積んでいます。とにかく、広い風呂で手足を伸ばしてリラックスできるのが最高です。

特に美人の湯は泉質が抜群。とても“効き”ます。翌朝、明らかにカラダがスッキリしているのが実感できます（ま、若い頃には感じなかった感覚ではありますが）。高張性弱アルカリ性温泉という温泉成分の濃いお湯で、国内でも数少ないのだそうです。御胎内温泉のほうは、ジェットバスなど風呂の設備が充実しています。

風呂に入った後はビールが飲みたいわけですが、クルマでないと行けないところなので飲むわけにはいきません。とはいえ、風呂上りに併設の食堂でノンアルコール・ビールを飲んで、冷やし中華なんかを食べていると、なかなか幸せな気分になれるものです。まったく簡単な人ですが……（笑）。

細かい話ですが、ノンアルコール・ビールは美人の湯は自販機で210円、御胎内温泉は売店で160円です。入浴料金と併せて、なかなか微妙な価格設定なのが面白いところです。商売柄、こういう価格設定などが気になってしまうのです。

この「ノンアルコール・ビール」という代物、クルマでの移動が前提の田舎暮らしには不可欠ですね。以前は、そうまでしてビールまがいのものを飲みたいのか、と心底バカにしていたものですが、クルマでないと行けない日帰り温泉での風呂上り、つい、出来心で飲んでしまったら、最近のはけっこうイケるんですね。メーカー各社ある中でも、特に「アサヒ ドライゼロ」のデキが良いと思います。味はもちろん、泡もしっかりしています（店でもドライゼロをご用意しています）。

店が忙しかった夜、美人の湯にはもう間に合わない、なんてときに、片付けものなどが済んでから、ノンアルコール・ビールを1杯飲んで一息つく、というのもなかなか悪くないものです。アパートまでクルマで15分、なぜガマンできんのか、とも思いますけどね。

というわけで、ガス代を節約するという目的もあって、近所の温泉を利用するのは「風呂のクラウド化」とこじつけておきましょう。次回は、田舎暮らしに不可欠な「コンビニ」について書いてみたいと思います。それでは次回まで、ごきげんよう。

 

04）飲食店でiPad mini、大活躍！／音楽、レジ、カード、お店の運営に不可欠な存在

 

飲食店の運営に不可欠なのが、レジとカード決済、それに音楽（BGM）ですね。実はこれ、いまどきは全部「iPad／iPad mini」で、それも1台で済んでしまいます。音楽はiPadでインターネットラジオ、レジの売り上げはiPadからネットに保存、クレジットカードもiPadで読み取ってネットで決済。「クラウド」の端末としてのiPad、大活躍なのです（冒頭写真は、ちょっとかすんだ初夏の冨士山）。

午後9時くらいに店をクローズして、ルーターの電源を落とす。しばらくして、iPadから流れている店内のBGMが途切れる。この間、約20秒。インターネットラジオのデータが、それだけバッファリングされていることが分かる。照明を消して、iPadの電源も落として店を出る――。

飲食店の運営に不可欠なのが、レジとカード決済、それに音楽（BGM）ですね。いや、ほかにもいろいろありますが、今回はこの辺りのお話を少し。

実はこれ、いまどきは全部「iPad」（iPad miniの一番安いWiFiモデルでOK）で、それも1台で済んでしまうのです。音楽は、メーンのオーディオセットは捨てたとはいえまだ残してあったお気に入りの英国製の小さなアンプと、ペアで2万円台のティアックの小型の同軸2ウェイスピーカー（設置場所の制約で新しく購入しましたが素晴らしいコストパフォーマンスだと思います）、そしてプレーヤはiPadという機器構成です。

店内で流している音楽はインターネットラジオ。CDからリッピングしたものではありません。ジャズやロックといったジャンルごとに、チャンネルは無数といってもよいくらいあって、一日中流れています。だから、厨房が忙しいときでも、かけるCDやレコードを気にする必要がありません（ごくたまにネットが途切れたりしますが、そこはインターネットのご愛嬌）。

お気に入りは「JAZZRADIO.com」のBluesチャンネル。ディープなブルースばかりかと思ったら、意外にエリック・クラプトンなんかもよく流れます。曲によってキーは違えど、基本3コードで似たようなものなので、ヒマな時は店に置いてあるギターで勝手にアドリブを弾いたり、ですね（笑）。歌詞も「Goodbye everybody ～♪」とか「Goin' to Chicago ～♪ 」などとけっこう似たり寄ったりです。

個人的にはブルース系が好きではありますが、営業時間中はお客様の好みもあるでしょうから、幅広い人にとってあまり気にならないようなジャンルのチャンネルを選んでいます。スムースジャズ系やボサノバなどですね。

最近、駅前のそば屋などでハードバップとかビッグバンドなんかが流れているのに違和感を禁じ得ないのですが、「朝からクレオパトラの夢かよ」などと我々世代にとっては気になってしょうがない音楽も、歌詞はないし知らない曲だし、ということで、多くの人にとって最も気にならない音楽なのだそうですね。飲食店のBGMにジャズが選ばれているのはそういう理由であると聞いたことがあって、命を張って演奏して早逝したミュージシャンもたくさんいたのにと、ちょっと複雑な心境でした。

それと「PM RADIO」というチャンネルも素晴らしい。PMは、ギタリストのパット・メセニーの頭文字。彼自身のWebサイトで、新旧の曲をランダムに流しています。パット・メセニーは、最近のジャズ界の巨星ですね。1990年のライブ・アンダー・ザ・スカイや2004年くらいの東京国際フォーラムでのコンサートなど、鳥肌が立ったのを今でも鮮明に覚えています。

次に、お勘定には不可欠なレジ。これもiPadがレジ端末になる「ユビレジ」という店舗用の売り上げ管理システムを使っています。パソコンでネット上のサーバーにメニューと価格を設定。売り上げはサーバーに保存されるので、集計は別の会計担当者に任せることができます。1日の締めを閉店後に計算しなくてよいわけです（ま、今のところ暗算でできるくらいですが：苦笑）。

ユビレジでは、パソコンでネット上のサーバーにアクセスしてメニューを設定すると、即時にiPadのメニュー画面が同期して、価格やメニューが更新されます。あまり品数を増やすとスクロールしたり探したりが面倒ですが、そんなに多様なメニューは用意できないので「ま、ちょうど良いかな」といったところです。

これまで、客として訪ねたいくつかのお店でiPhoneやiPadで会計しているのを見ていたので、「これは良い！」と調べてみたら、ユビレジだけではなく、他にもいろいろあることが分かりました。iPadは、店舗端末のプラットフォームとしてかなり一般的になったようです。

ユビレジには、レシートプリンター、キャッシュドロワー（会計時にガチャンと開く、お金を金種ごとに分けて入れておく引き出し）なども用意されています。周辺機器用のベースステーションがあって、iPadとは無線LANによりワイヤレスでつながります。設定もとても簡単。店ではADSLでインターネットに接続されている無線LANルーターとベースステーションもワイヤレスでつながっているので、iPadからはインターネットへも周辺機器への通信もワイヤレスでOKです。とりあえず、キャッシュドロワーはそれなりの価格なので、つないでいるのはレシートプリンターだけではありますが。

ユビレジの場合、有料サービス（月額5000円）を利用すると過去データがキープされて、売り上げの詳細な分析なんかもできるようになるのですが、とりあえずそれほどの規模の商売ではないので、いまのところ3日間だけ保存の無料サービスで済ませています。

お店の運営でもう1つ大事なのが、クレジットカード決済です。「楽天スマートペイ」というサービスを利用しており、ほぼすべてのクレジットカードに対応しています。カードリーダーは、よく見る据え置きタイプではなく、iPadのイヤホン端子にカードリーダーを差し込んでカードを読み取ります。イヤホン端子に差し込むので、カード決済のときだけは音楽が途切れてしまうのが、弱点といえば弱点ですね。

金額を打ち込んでカードを読み取った後、iPadの画面上でお客様に手書きでサインをしていただきます。決済はこれで完了。とても簡単ですし、客席にiPadを持って行ってその場で完了します。

楽天スマートペイのメリットは、iPadで手軽にできることをはじめいろいろありますが、最大のメリットは「楽天銀行の口座とセットで利用すれば」（ここ大事です：苦笑）、売り上げが翌日入金になることです。

普通、カード決済の入金は最長で約50日後です。つまり、最長50日間は売ったはずのモノの代金が入ってこないわけです。仕入れも経費も掛かっているので、現金仕入れが基本のお店なんかではカード利用は不可にしていることがあります。でも、翌日入金ならほとんど問題もありません。決済手数料は3.24％、振込手数料を引かれることもありません。

クレジットカードは、お客様の支払い方法の選択肢を増やすのはもちろんのこと、この連載の初回にもちょっと書きましたが、田舎のことゆえお釣りを用意しておくのがなかなか大変なので、その点でもありがたい存在です。

手数料も3％台の前半で、5％や7％のケースもあることを考えるとリーズナブルです。ネット銀行抱き合わせで楽天に囲い込まれてしまった、と言わざるを得ないのではありますが、カード利用者からの引き落としの前に楽天が肩代わりして店舗側に払ってくれるわけで、かなりありがたいサービス。どういうキャッシュフロー＆ビジネスモデルなんでしょうか？ サービス提供のために運転資金の借り入れなんかしていたら逆ザヤになりそうで、お金のある会社ならではのサービスだと思います。

ただ、カード利用の控えは、ご希望の方にはメールで送信することでご勘弁いただいています。その場合、iPadでサインの後にメールアドレスを入力していただきますが、iPad側には個人情報やカード情報は一切残らない仕組みになっているとのことです。

紙の控えが出せないのは、専用のプリンターが高価（それでも2万円台ですが）なため導入していないからです。楽天スマートペイの加盟店には、前述のカードリーダーと「カード使えます」の三角ポップやステッカーをタダで支給してくれるわけで、その辺のコストもプリンターに盛っている気がしないでもないですね（邪推かもですが：笑）。

昔ながらのレジの場合は、中古でもけっこうなお値段なわけで、その他にカード会社のクレジットカード読み取り端末を設置したりなんだりと、飲食店のお勘定周りはけっこう面倒なのですが、それがiPad1台で済んでしまうのですから、何ともありがたい世の中です。iPadにはほかにもいろいろ機能がありますし、アプリを入れれば用途は広がるわけですが、店のiPadはレジ、カード端末、音楽プレーヤ以外には使っていません。

個人的にはタブレット端末としてGoogleの「Nexus 7」を持っていて、電子書籍やSNSなどで日常的に使うのはiPadではありません。過去にiPadとNexus 7を同時に購入して比較し、アップルの世界がちょっと窮屈に感じたのでiPadを手放したという経緯があります。つまり、iPadは店用に買い直したわけです。

個人の自由な利用の場合には窮屈に感じられることも、業務アプリの世界では気になりません。多くのベンダーが、iPadを主力プラットフォームと認識して幅広い業務ジャンルに対応したシステムを提供していますし、ビジネス用にはiPadだと実感しました。

蛇足ですが、iPadは東京・渋谷のビックカメラで購入。たまっていたポイントを全部使ってかなり安く買えました。アップル製品はポイント還元がないので、ポイント残高がスッキリとゼロになり、心残りなくビックカメラのない田舎に移ったのでした（こういうポイントとかがちょっと残ってたりすると、なかなかに落ち着かないモノです）。

いずれにしても、音楽はネットで受け、レジの売り上げもネットに保存、クレジットカードもネットで決済なわけで、「クラウド」の端末としてのiPad mini、定価2万円ちょっとなのに大活躍なのです。次回は、御殿場周辺のエネルギー事情と、それに関連して富士山麓ならではの温泉の話などを予定しています。それでは、次回までごきげんよう。

 

03）田舎暮らしには不可欠なのが、クルマ／「所有」から「利用」へ、趣味うんぬんは二の次に

 

前回、モノは所有しない、サービスや外部の設備を利用する、というようなことを書きましたが、そうはいっても田舎暮らしにクルマは不可欠。店への「通勤」はもとより、東京への出張、買い出しや保健所などでの各種手続き、ご飯を食べに行くなど、クルマがないと本当に何もできません。今回は、クルマについても「所有」ではなく「利用」、田舎ならではの事情などを紹介します。

朝はアパートから店までの約12km、標高差400m以上のワインディングを駆け上る（安全運転ですよ：笑）。信号は2つしかない。行きの燃費は最悪だが帰りは下り一方。ちょうど足して2で割ったくらいが普段の燃費（12.5km/Lくらい）になる――。

実はクルマについては、「4気筒／4ドアセダン／MT／FR」のもの以外は、趣味という意味では今でもほとんど興味がありません。既に絶滅に近いフォーマットだけに、21年乗ったそのフォーマットのクルマを廃車にして乗り換えた今のクルマ、残念なことにFFです。それでも、4気筒の4ドアセダン、マニュアルミッションまでは死守。4気筒ではありますが、以前のクルマは直列エンジン、今のは水平対向です。

21年付き合った前のクルマは、エンジンは素晴らしい状態だったのですが、さすがにパーツがないなどの事情で泣く泣く廃車に。20年以上クルマについて思い煩うことなくいられたわけで、その点は幸せだったのですが、最近のクルマについては浦島太郎な状態。今のクルマを選ぶに当たってはかなりいろいろ調べました。結果的にはそれなりに気に入っていますし、国産の安価な小型セダンの中では、エンジンやハンドリングにきめ細かさが感じられるコストパフォーマンスの良いクルマだと思います。

FFではあれど、水平対向エンジンなので構造的に、FFの弱点である「トルクステア」（カーブなどでアクセルを踏むとハンドルが取られる）がほとんどありません。エンジンは1.5リッターと小排気量なのでトルクは細いのですが、よく回ります。水平対向エンジンは、これも構造的な優位ですが、振動が少ないので直列エンジンよりも1000回転くらい上の領域までストレスなく使えます。ハンドリングも、昔とは違ってFFなりの運転の工夫をしなくても、ステアリングを切れば切るだけ素直に曲がってくれます。基本が同じシャーシで2倍以上のパワーのモデルもある車種の最小排気量モデルなので、エンジンに比べてシャーシが勝っているようで、コーナーでいくら踏んでも安心です（いや、安全運転ですよ：笑）。

前回、モノは所有しない、サービスや外部の設備を利用する、というようなことを書きましたが、そうはいっても田舎暮らしにクルマは不可欠。店から一番近いコンビニまでクルマで10分くらいかかります。ですから、かなり高齢の方でもクルマは1人1台。「こないだ、溝に落ちちゃってさ！」などと豪快に笑い飛ばすおばあさんもいらっしゃいます。

アパートから店への「通勤」はもとより、東京への出張（東京まで走ったり、三島駅に置いて新幹線で行ったり）、食材などの買い出し、保健所などでの各種手続き、請求書などの郵送、ご飯を食べに行くなど、クルマがないと本当に何もできません。

実は今のクルマ、購入せずにリース契約しています。これも所有ではなく利用の一例です。契約したのは、田舎暮らしを始める前のことですが、これも結果的に悪くない選択だったと思っています。

ごく小さい規模ではありますが会社を経営しているので、一気に金が出て行くこと（キャッシュフローの悪化）は避けたいものです。また、減価償却対象になるような資産を計上をしたくない（クルマだと償却に6年かかります）という理由もあって、リースを選びました。月々一定金額のリース代を支払う方が、資産計上して減価償却するよりも面倒がありません。会社の経費というのは一定金額で先まで読める、月次などの短い期間でコストとして処理してしまえる、というのが一番ありがたいのです。

もちろん、本当に気に入ったクルマであれば、大事に乗ってメンテナンスをしっかりしてその1台に長く乗るべきでしょう。環境負荷を考えると、それが最もあるべき姿なのだと思います。21年乗った前のクルマにしても、エンジンなどの主要部分にはほとんど問題がなく、燃費も悪くはありませんでした。しかし残念ながら、そういう“ほれ込める”クルマは今やほとんどなくなってしまいました。冒頭で書いたような個人的な趣味と金銭的に購入可能な水準の問題でもあるので、人それぞれではありますが。

そういうわけで、長く乗れるクルマ（また20年乗り続けると、人生最後のクルマってことにもなりそうですし）を諦めて5年リースを選択したのですが、クルマのリースは個人的には初めての経験。メリットがたくさんあることが分かりました。

リースでは、購入時の税金や毎年の自動車税、定期点検や車検の費用、その際に必要になるオイル交換などの基本的な消耗品代がリース契約の中に含まれています。従って、毎月のリース代金のほかにはクルマを維持するための費用はほとんど発生しません。5年リースでの支払いの総額も、ボーナス払いなし60回払いのローンで購入する場合とあまり変わりません。車検や税金（毎年5月に来る自動車税は忘れがちで痛いですよね）が含まれているため、個人的にはクルマの維持費で“モノ要り”になる時期から無縁でいられる、という割安感がリースの最大の魅力だと思いました。会社経営の面でも、経費の変動を抑えることができます。

もちろん、任意保険は別途必要ですが、万一の事故の時も、リース会社がクルマの所有者なので保険会社とリース会社の間でビジネスライクに話を進めてくれます。実は、先日、駐車場に停めていたらバックしてきたクルマにぶつけられたのですが、現場に居合わせたのでそのままリース会社に連絡して修理に。クルマがないと生活も仕事も成り立たないので修理期間中は代車も手当してもらいましたが、これらの交渉はすべてリース会社がやってくれました。

当然ですが、デメリットもあります。普段は忘れがちですが、基本的に自分のクルマではないことがその1つ。パーツを好みに交換するなどのカスタマイズは、しないほうが無難です。走行距離によるタイヤの劣化も、ハンドリングのフィールではなく、溝が何ミリ残っているかで判断されます。「ああ、タイヤがタレてきたなぁ」と思っても、「まだ規定以上の深さの溝が残っています」となるので、どうしても交換したかったら自腹ということになります。ですから、趣味性が強いクルマ、ほれ込んだクルマであるならリースにはしないほうがよいと思います。反対に実用を重視して使うならリースには良い面がたくさんあると思います。

リースの場合、リースアップ時に次をどうするか、という問題があります。ローンの場合は、払い終わったら買い換えない限りその後は金銭的に楽ですが、リースの場合は再リースあるいは乗り換え、ということになります。ここはまだ未経験なので何とも言えない部分ですが、自動車メーカーとしては「台数が出たほうがうれしい」わけで、乗り換えが“お得”に見えるような仕組みをいろいろ用意しているようです。

リースアップ時には、クルマの状態を査定されます。キズやヘコミなどいくつかの減点対象の項目があります。実は、新車時の納車1週間目くらいのときにスーパーの駐車場でいわゆる「ドアパンチ」を食らってしまい（これは当て逃げで泣き寝入り）、フロントフェンダーが結構へこんでガッカリしたのですが、減点査定は10万円までは免責ということでこのくらいは問題ないようです。

減点対象の項目には、横浜での契約だったせいかもしれませんが、スタッドレスタイヤへの換装というのもあります。富士山麓や御殿場周辺は、冬はけっこうな雪が降るので、去年の初冬に購入したスタッドレスをそのまま履いているのですが、リースアップ時には夏タイヤに戻すか減点を受け入れるかのどちらかです。

リースでは、車両価格とともに月間走行距離もリース料を決める大きなファクターです。私の場合、月に1000kmの契約です（1250km、1500kmなどもあり月額リース料が違います）。5年リースなのでトータルで6万km以内、ということになります。それ以上走った場合は、km単位での精算です。横浜に住んでいた頃は月に数百kmだったので、その時の余裕が残っているため、積算値での距離制限には当分ひっかかりそうもないのですが、最近では東京往復があったりすると月間走行距離が1200kmを超えたりするようになりました。

ここまで、クルマのリースについて書いてきましたが、これは田舎暮らしというよりは、むしろ小さな会社を運営するうえでの工夫の1つとしての「所有より利用」のお話でした。田舎暮らしという切り口で考えると、クルマ選びの基準が大きく変わったと実感しています。

具体的には、非舗装路や大きな段差、急な坂、積雪、霧や豪雨といった都会ではあまり考慮しなくてよい道路事情や気象条件への対応がまず挙げられます。その他、DIYのお店で資材を買ってくる、食材や酒類を大量に仕入れたり届けたり、という場合には荷物も積めなくてはなりません。田舎では都会よりも“道具”としてのクルマの能力が問われます。

FRの4ドアセダンなどと趣味のことばかり言ってもいられない感じになってきました。例えば大雪なら乗らなければよいのが都会のクルマですが、田舎ではそういうわけにもいきません。雪が降ったら四輪駆動車でないと登れないような坂も結構あります。都会でのクルマ生活とは全く違う環境が、クルマの選択にも影響します。

これまでは、四輪駆動は同じ車種なら重くなるし、走り出すときは楽でも、止まるときはさほどメリットはない、などと考えていましたが、ちょっと考えを変えつつあります。実は今のクルマ、四輪駆動モデルもあったのですが、車重が重くなるのと必要性が感じられずあえてFFを選んだのですが……。

もう1つは燃費。日常的にクルマを使うわけで、しかも、通勤その他で毎日約30kmは確実に走ります。走行距離が長くなると燃費はコストを左右する大きな要因です。都会では走行距離がなかなか伸びないので、割高なハイブリッド車などを買っても燃料代で割高な部分を取り返すのは至難の業です。でも、走行距離が伸びる田舎なら、ハイブリッド車の燃費の良さで短期間に取り返すことができるかもしれません。

ちょっと計算してみました。月間1000kmをリッター12km台とすると80リッターくらいのガソリンを使います。レギュラー170円（高くなりましたねぇ）として1万3600円。ハイブリッド車で燃費が平均リッター20kmになると仮定しましょう。ガソリンは50リッターでOKです。8500円ですね。その差、約5000円。これを5年間60カ月続けるとすると30万円です（ちなみにリッター25kmとすると約40万円）。つまり、月に1000km走っても、車両価格で30万円以上高いのであれば、ハイブリッド車はまだ割高に感じられます。

もちろん、こういう計算だけでクルマを選ぶわけでもないですし、クルマ自体が多少割高でもガソリンをなるべく使わないことを優先して考える、というアプローチもあります。実際には、欲しいと思うハイブリッド車がなかなかない、という問題もありますが。

これまで、いわゆるSUV（スポーツ・ユーティリティ・ビークル）なんて誰が乗るんだよ、と思ってトータル約30年間セダンに乗ってきたわけですが、田舎に暮らすようになってSUVも「便利かも」と思えるようになってきました。四輪駆動の軽ワンボックスなんてもの悪くなさそうです。

というわけで、現在、リースアップを1年前倒して次を検討しようかな、という段階（笑）。次回は、いまどきの飲食店には“絶対に”不可欠な「iPad」について書いてみたいと思います。それでは、また次回までごきげんよう。

02）モノを捨てて身軽に暮らす／田舎での一人暮らし、コツは“人生のクラウド化“

初めての田舎暮らしは、思ったよりすんなり移行できたわけですが（第1回参照）、それまで「モノを極力減らしたシンプルなスタイル」で生活していたのが幸いしたと実感しています。この身軽さが、田舎での一人暮らしに踏み出す際の敷居を、とても低くしてくれました。何しろ田舎の一人暮らしでは、モノを運ぶのも、それを管理するのも自分しかいないわけですから、持ち物が多いと何かと大変なのです。では、何をどう減らしたのか、それで問題はないのか、何を諦めたのか、といったことを中心に今回は書いてみたいと思います。根底にある基本的な考え方は「所有より利用」です。

目が覚めると、明け方の冷気が心地よい。標高530メートルくらいに位置する富士山麓・御殿場のアパートは、7月だというのにエアコン要らず。窓を開けて寝ていたら寒いくらいだ。涼しい夜は16℃くらいまで下がる。玄関のドアを開けると、天気の良い日は隣家越しに富士山が見える。そんな日は、カメラを持って店に向かう――（冒頭写真は、通勤経路に2つある信号のうちの1つで信号待ちの時に撮影）。

というわけで始まった田舎での一人暮らしですが、すんなりいったのはモノを極力減らした生活をしていたからだなぁ、と実感しています。サラリーマンを辞めて以来、公私の様々な事情で事務所や自宅の状況が変わり、引っ越しをするたびにモノを減らしてきていたのですが、それが結果的に効いたのは間違いありません。

もう東京・横浜で過ごした年月のほうが長くはなりましたが、幸か不幸か札幌育ちなので、「先祖代々の土地」のような感覚や、地域への強い愛着はあまりありません。それでもお世話になったバーのマスターとか、しょっちゅう食べに行っていたお店、いちいち説明しなくて済むなじみの床屋さん、といった存在はありますし、今でもたまに（本当にたまに、になってしまいましたが）顔を出しています。でも、住んでいた地域自体への執着はそれほどにはありません。

富士山麓に移る直前にしても、横浜・中華街の近くのワンルームマンションを自宅兼事務所にしていたこともあり、50過ぎのオジサンなのに2トントラックじゃデカすぎるくらいの少ない荷物（苦笑）。冷蔵庫を持っていなかったので（コンビニが冷蔵庫！）、引っ越しもレンタカーのトラックで1人で楽勝。壊れ物だけ自分のクルマで運んでおいて、あとは1日かからず完了でした。まずはこの身軽さが、田舎暮らしに踏み出す際の敷居をとても低くしてくれました。

ここに至るまでに何を捨ててきたかというと、例えばオーディオ。音楽もオーディオも昔から好きでしたし、スピーカーを何台も自作するほどだったのですが、店で使いそうな一部の機器を残してほとんどのモノを処分。自作スピーカーは粗大ゴミ同然の査定でしたが、さすがに青いメーターがついた有名ブランドのアンプは高く売れ、引っ越し費用を払ってもまだお釣りが来るくらいでした。半面、いくら気に入っていても、知名度の低いブランドやニッチな商品はリセールバリューに関してはまったくダメ、ということも痛感させられました。

書籍とCD/DVDもブックオフに来てもらって大量処分。読むかどうかというような本、まず聴かないCD、もう見ないと思われるDVDはすべて処分しました。音楽といえば、40年モノのピアノや安物のギター、デジタルドラムなどの楽器も処分。あきれるほど安かったのでガッカリでしたが。他に趣味方面では、魚釣り（陸からの海釣りです）の道具、草野球の道具など、時間が取れなくなって遠ざかってしまったものも、結構捨てました。

ソファや食卓のようないわゆるリビング家具もすべて処分。値打ちものの家具でもないし、たいして愛着があるわけでもありません。ソファなんか、かなりくたびれていたし。何より、リビングでゆったりくつろぐ時間なんてものは、実は人生においてほとんどない、ということに気付いてしまいました（私の人生の場合ですが……）。

もちろん、田舎ならではの広いリビングで、暖炉なんかを前にしてゆったりくつろぐのも田舎暮らしの1つの形なわけで、それを否定しているわけではありませんが、今回の田舎暮らしはそれが目的ではありませんでしたので。

店からクルマで15分のところに会社名義で借りたアパートは、単身者向けの家具付きウイークリーマンション（壁の薄いアパートですね）。備え付けの家具は、エアコン、壁にくくり付けのテーブル（折り畳み可）、カーテン、イス2脚、洗濯機、冷蔵庫、電子レンジ、テレビ――。テレビは見ないので、配線を外してパソコンのディスプレーの陰にお引き取り願いました。1Kなので掃除は楽ですし、クローゼットの上がベッドになっており意外に広く使えます。

電子レンジも冷蔵庫も、これまで使っていなかったくらいなので無くてもよいのですが、まあせっかく備え付けてあることだし、ましてや近所にうまいカクテルを作ってくれるバーなど望むべくもないわけで、と氷くらいは常備することにしました。

身の回りのモノは、アパートと店との両方で一そろいあればよい、といった感覚です。アパートでは、Webの仕事と会社の事務処理、洗濯（店のテーブルクロスとかも）、シャワー、あとはちょっと酒を飲んで寝るだけ。白物家電でこれがないと絶対に困るというのは、私の場合は、自分とは非同期に仕事をしてくれる全自動の洗濯機だけです。

壁が薄いのと帰宅が夜なので、アパートで音楽を聴くことは当初から想定しませんでした。アンプがないとまともに音の出ないエレキベースだけは手元に残しましたが、店ではずっと音楽を流しているので、帰ってから音楽がないと寂しいという感じでもありません。そもそもテレビさえ見ないので、音が出るのはパソコンで見るYouTubeくらいでしょうか。

ただし、これまでのWebの仕事は変わらずあるので、それに支障を来すようなことは何としても避けなければなりません。これも、ブロードバンドのモバイル回線とパソコンでどこでも仕事ができる環境をずいぶん前から整えていたので、問題は発生しませんでした。引っ越しなどのたびに回線工事が発生するのが面倒で、既にモバイルをメーン回線にしていて、今のアパートは幸いにして普段使っているサービス「UQ WiMAX」（今のところ通信量の制限がないので安心）のエリアでもありました。アパートにもネット回線は来ていたのですが、アパート運営会社のサーバーにログインしなければならないのがイマイチ落ち着かないのと経費節減のために解約しました。

一方、店のネット環境は、電話を設置しなければならなかったのと、さすがに本格的な田舎なので無線系サービスが3Gになってしまい仕事にならないので、電話と一緒にADSLでのインターネット接続環境を整えました。NTTに確認したところ、光ファイバーはエリア外。お金持ちも多い別荘地なんですが、マンションタイプではないわけで、コストと用途を考えるとADSLで十分なのかもしれません。

余談ですが、ADSLサービスが日本で始まった直後にいろいろと苦労した身としては、ルーターの自動設定で何の問題もなくサクッとつながってしまうのに拍子抜けすると同時に、ブロードバンドのコモディティー化を実感させられました。これも余談ですが、こういうわけなので、店ではお客様もWiFiが使えます。

田舎での一人暮らし、実は何が大変かというと「全部自分でやらなきゃならん」ということです。だから、持ち物が多いと何かと大変なのです。カメラのように軽くて簡単に買ったり売ったりできるものはまだ良いのですが、問題は、そうではないものです。代表的なのが住まいや白物家電、それにクルマ。とにかく、モノを持たない、サービスを使う、所有より利用というのが基本的なスタンスです。

例えば住まいでいえば、周辺は昔からの別荘地なので結構安い物件が売りに出たりしています。ご近所の皆様にも、狭いアパートより店の近くに住んだらいいのに、などとも言われます。確かに、クルマでアパートまで帰るので店では酒が飲めない、というのはかなり残念ではあります（店には私が飲みたい酒をそろえているのでなおのこと）。

とはいえ一軒家は、買った後、あるいは借りた後のことを考えるとそういう気にはなれません。リフォームをどうするか、日々のメンテナンスをどうするかなど、1人で店とWebビジネスをこなしている状況では、全く手が回らないことが明らかです。ただでさえ“植物キラー”（ベランダの死屍累々のプランターもすべて捨ててきました）なのに、庭なんかあった日にゃどうなることやら……。

食事も基本的に店の「まかない」か、外食。都会と違って外食の選択肢はかなり限定されますが、そこは仕方がありません。不本意ですが、コンビニ食もけっこうな頻度になってしまいました。アパートではコンビニで買ってきた酒をちょっとしたツマミで飲むだけ。余計な食器や調理器具の類はアパートには置いていません。

音楽についても同様なことが言えます。CDはかなり捨てたとはいえ、大事に思えるものは残してあります。でも、店ではCDは使いません。音源は、すべてインターネットラジオです。何より、店も1人でやっているので、1枚終わって別なのをかけるという手間がないのが一番です。

このようなスタイルは、ITでいうところの「クラウド」の概念に近いですね。例えば、手元のパソコンにデータを保管するのではなくて「Google Drive」のようなインターネット上のサーバーに保管する。そうすると、複数のパソコンを使っていても自動的に同期してくれるので、パソコン間でデータをいちいち受け渡す必要がない。あるいは、パソコンで動作するメールソフトではなくて「Gmail」のようなWebメールを使う、音楽はCDではなくてインターネットラジオ、というような考え方ですね。

この基本的な考え方を、田舎の一人暮らしにも取り入れたわけです。いわば“人生のクラウド化”。冷蔵庫は持たず「コンビニが冷蔵庫」なんてのがその典型例です。どうせコンビニから冷えたビールを買ってくるのに、自宅の冷蔵庫で冷やすこともないのではないか、ですね。飲む分だけ買ってくれば、飲み過ぎなくて良いとも言えます。

もちろん、災害時の備蓄とか何とか、いろいろと考慮すべき点はありますが、こうしたクラウド化は身軽さを実現し余計なことに煩わされないために大事な考え方の1つだと思っています。もちろん、人によって何を捨てられるか、何を大事に思うか、という価値観や尺度は異なるのであくまで私の場合です。次回は、クルマの話をしたいと思います。それでは、また次回までごきげんよう。

 

01）田舎暮らし、気負いなく突入／都会から富士山麓に移ったオジサンの工夫の日々

たまたまご縁があって東京・横浜から富士山麓に引っ越し。Webビジネスを正業にしながら、富士サファリパークの近くに小さなレストランを開業しました。大量にモノを処分して田舎に引っ越した、オジサンの身軽で気楽な日常――。このコラムでは、田舎の良さと不便さ、それを克服するための小技などを紹介します。田舎暮らしがちょっと気になっている、そんな方にヒントをお伝えできればうれしく思います。さて第1回では、自己紹介も兼ねて、まずは「なぜ富士山麓に？」ということから。

「お、雨か……」。外に出てみると、山の夕方ならではの空気の匂いと肌寒いくらいの涼しさが心地良い。ここは富士山麓。標高1000メートル弱に位置するレストラン「cafe TRAIL」。さて、これからバー・タイムの営業だ――。

2014年3月、横浜から富士山麓に移って、パスタや洋風の煮込み料理がメーンのレストランを開業しました。ここに至るまでにとても多くの方々にお世話になったのですが、それは追々、いろいろな形で書いていきたいと思います。

新5合目に至る富士スカイラインに上っていく道沿いとはいえ、けっしてクルマや人の往き来が多い場所ではありません（5月の連休には渋滞していましたが）。「どうしてここに？」と聞かれると、ご縁があったことをはじめとしていくつかの理由があるのですが、個人的に一番大きな理由は「暑いところはもういいよ」かもしれません。

暑いのは弱くはないし、就職以来、30回の夏を東京・横浜で過ごしたのですが、夏バテや夏痩せの経験は残念なことに一度もありません（笑）。夏の盛りの海の家で、泳ぎもせずに飲み友達とずっと飲んでいたことも楽しい思い出ですが、暑いのには、慣れはしてもどうにも好きにはなれませんでした。札幌育ちゆえかなとも思いますが、裏を返すと寒い分には何の問題もないわけで、所詮本州の寒さでしょ、冬のキリッと冷えた空気は気持ち良いよねなどとと、涼しいところに引かれたというのが正直なところです。

元は喫茶店だった店舗を借り、そこからクルマで15分くらいのところにアパートを借り、単身、富士山麓に移ったのが3月上旬。初めての田舎暮らし（これまで住んだのは札幌、東京、横浜）が始まりました。それから4カ月ちょっとが経過して、周辺の様子もだんだん分かってきたところです。

野生のシカが道端から飛び出して来るような田舎ですが、そうはいっても、新幹線の三島駅までは店からクルマで40分弱、そこから品川までは50分弱と、東京との時間的な距離は下手な通勤より短いくらい。基本、これまでのインターネットの仕事を続けながらのレストラン営業なので、週に1回は東京に「出張」があったり、たまには横浜に1泊して中華街や馬車道で通い慣れたお店に行ったりの生活。それまでの生活から完全に切り替えて移住した、というのとはちょっと違います。

自分の会社を作って以来、仕事のスタイルはかなりの部分がいわゆる「ノマド」的な状況になっていました。自分の事務所、社外取締役などで関わった会社のオフィス、クライアントのオフィス、自宅がいくつかの事情で複数になったり、ということで立ち回り先が増え、「住居不定だなぁ……」などと思いながら、PCとネットを使ってどこでも仕事ができるように環境を整えていました。今回、その延長に富士山麓が加わった、という言い方もできるわけです。

田舎であってもコンビニはあるし、宅配便は毎日配達に来てくれます。店からクルマで30分程度で御殿場市内に出られます。そこまで行けばたいていのものはそろいます。ただし、クルマがないとどうにもならないのは予想通り。東京では、Suicaの残高がエラい勢いで減りますが、田舎ではガソリンがどんどん減ります。

10年くらい前に買ったシマノ27段変速のそこそこ軽い自転車も持って来てはいるのですが、店は標高1000m弱、東名高速の御殿場付近が標高450mくらいですから標高差約500mの上り一方なわけで、自転車だといったん下ったが最後、二度と戻る気になれません。他にも、銀行がない、モバイルは3Gでしかつながらない、光ファイバが来ていない、ガスが高い、などなど不便なことはいろいろです。

初めての田舎暮らしには、意外なこと、面白いこと、不便なこと、その不便をなんとかする楽しさ、どうにもならないことをどう諦めるか、など様々な側面がありました。そこでどう対処すべきなのか、そうした経験をホットなうちにご紹介しようとういのがこのコラムの狙いでもあります。

例えば、両替。歩いて行ける範囲には、銀行や郵便局はおろかコンビニもないので、両替ができません。お店では、お釣りのための小銭が必要です。コンビニでの買い物の際などに1080円の会計だったとすると、都会では1080円ちょうどあるいは1100円だったり、1万100円を出したりして手持ちの小銭を減らすようにしたものですが、今は完全に逆。1万円札を出して、8920円のお釣りを手に安心するようになってしまいました。もっとも、さすがに相手も迷惑だろうし学習もするので、今では、十分な小銭を常に持ち歩くようになり、その状態をキープしていますが（笑）。

とはいえ、自分の会社を持っていたこと、ネットで場所にとらわれずに仕事をしてきたこと、ここ数年はいくつかの事情から家族と離れ、ほぼ一人暮らしであったことなどが、予想通り、あるいはある部分で予想外にフィットしたということは間違いありません。

このコラムは、テーマとしては「田舎暮らし」がメーンではありますが、「移住」や「終の住処」をどうするか、などという大げさな話ではありません。私的には「田舎暮らし＝移住して骨を埋める」というような思考ではなく、人生におけるビジネスやプロジェクトの1つとして、たまたま舞台として富士山麓のけっこうな田舎を選択。商売はまったくダメかもしれないし、冗談ではなく富士山が噴火する可能性もなくはない。でも、好きで始めたことであれば、田舎なりの苦労や工夫もまた楽しいのではないか、というくらいに軽く考えています。

50代というと、年齢的にいつどうなってもおかしくない半面、まだしばらくは時間はあるだろうと考えられる時期でもあります。覚悟はあるけれど決め打ちはする気になれない、とでも言いますか……。

と、まあ、こんなバックグラウンドで東京・横浜から富士山麓に移ったオジサンの話をしばらく書かせていただくことになりました。田舎暮らしがちょっと気になる、といった皆様に少しでもお役に立つことがあればとてもうれしく思います。よろしくお付き合い下さい。

ある日の「通勤」の様子

（日経BP社のJAGZYに連載したコラムのアーカイブです）

再訪かなわぬ山の宿

この素晴らしいところにぜひまた来よう、と思っていながら、ちょっと疎遠になってしまっているうちに、何かの事情でそこはなくなって、もう二度と行けなくなってしまう、、、。
そんな場所やお店、宿なんかが誰にも一つや二つはあるものだ。

---

「あと15分くらいで古川インターだな、、、。やっぱり横浜から直行だとけっこう遠い、、、」。

夜明けとともに横浜を出て、東北自動車道をひたすら北上してきた僕は、仙台を過ぎた頃になってさすがに少し疲れを感じていた。朝ゆっくり出て、途中で一泊という手もなくはいのだが、このときは約450キロを一気に走ることにしたのだった。

マニュアルミッションの4ドアセダンを一人で運転しながら、首筋を2、3回捻ってボキボキ鳴らす。まあ、この凝った首筋も今夜寝る頃にはスッキリしているはずだ、、、。

古川インターを降りてからは、宮城、岩手、秋田の県境にある栗駒山麓を目指す。温湯（ぬるゆ）を過ぎたら、右に折れて川沿いに上ってゆくと赤い橋が見えてくる。橋のたもとに数台分の駐車スペースがあって、宿まではここにクルマを置いて歩いて20分くらいだ。

クルマを停めて少しの荷物を持ち、橋を渡って急な斜面を登って行く。以前にオフロードバイクで来たときには、特に禁止の表示もなかったので、バイクで登って行こうとしたのだが、途中の斜面に曲がりきれないキツいカーブがあって、バイクで登ることは断念した。たとえ登れたとしても帰りが無理だな、と判断したのだった。

急坂を登り切ったところで弾んだ息を整える。ここからはほぼ平坦な道でもうあと数分だ。

ほどなく、川に面した赤い屋根の一軒宿が見えてきた。山好きには知られたランプの宿、湯の倉温泉（ゆのくらおんせん）「湯栄館」（ゆえいかん）。温泉宿は無数にあるけれど、「よかった、またここに来ることができて」と心から思える数少ない宿の一つである。

「お世話になりまーす、予約しているものですが～」
「おお、よく来たね。あれ？ 何度か来てる顔だね？　確かバイクじゃなかったっけ？　今回はクルマできたの？」
「そうなんですよ。何回かバイクで来ましたけど今回はクルマです」
「大雨で増水して露天風呂が水没したときだったかね？」
「いやー、あのときは、土砂降りの中、東京からバイクで走ってきたんでずぶぬれだったんですよね。二日目に晴れてやっと露天に入れた。二泊でないとダメでしたね。今回も二泊でお願いします」
「まぁ、今回はいい天気だね」
「夜は星がよく見えそうなんで楽しみですよ」

なんて話をしながら宿帳に記帳して、別棟の客室に案内される。
部屋は川に面した風通しの良い2階。目の前を流れる川の音が心地よい。

ランプの宿というだけあって、畳の6畳間には天井にランプが吊るしてあるだけでコンセントなどはいっさいない。

二泊すると分かるけれど、ランプのホヤというガラス部分が透明で光が明るいのは、ご主人が毎日磨いているから。一晩使うと煤でガラスが真っ黒になるから、毎日、客が出発したら全ての客室の「ホヤ磨き」をして回る。

ランプは、芯の出し入れで明るさを調節するのだけれど、夜中に暗くしようとして芯を下げすぎると、消えてしまうから要注意。そうなると真っ暗。ここの夜は本当に真っ暗なのだ。まだタバコを吸っていた頃だったので、手探りでジッポのオイルライターを点けて、その明かりでランプに火をつけ直した、なんてこともあった。

さて、それでは、まずは日の高いうちにゆっくり露天風呂に入って、それからビールを飲むとしよう。

ここは川に面した露天風呂が素晴らしい。増水するとすぐに水没するくらいで、本当に川に接している。のぼせたら川に飛び込むのがここでの夏の流儀。この川がまた清流なんてものじゃないほど水が澄んでいる。上流側は2メートルあるかないかの滝になっていて、下流のほうには岩があって、ちょうど風呂の前が直径30メートル、深さ50センチくらいの砂地のプールのようになっている。潜るとイワナが何尾も走っているのがよく見える。

露天風呂を堪能したら、ご主人にビールを2本ほど出してもらって部屋に戻る。ビールは川の水で冷やしてある。渓流の水は十分冷たくてビールの冷え具合に不足は感じない。

毎日のように飲んでいるビールだけれど、こんなに美味いのは年に何回あるだろう、というほどの美味いビールを飲んでいると、日が落ちてきた頃に夕飯が運ばれてくる。質素だけど心づくしの夕飯。山菜やイワナなんかと一緒に鳥のモモ焼きが1本付いてくるのがここの夕飯の不思議な特徴である。

ランプの火がチロチロと揺れるのを見ながら、川の音をBGMにスキットルに入れて持参したウイスキーをちびちびと飲む。チェイサーは湧き水。グラスは、部屋に備えつけの茶碗。この間に合わせな感じが旅の醍醐味だ。

電気がないのでテレビもない。川の音ってのは不思議とうるさくないもので、旅の疲れも手伝って、さほど酔ってもいないのにあっけなくぐっすりと眠ってしまう。ちょっともったいないんだけれど、これがこの宿での正しい夜の過ごし方なのだと思う。


翌日は、ほとんどの宿泊客は山登りに行くのだが、僕は本を読んだり酒を飲んだりしながら、風呂に入ってはウトウトし、川に入ってはまた風呂に浸かり、なんて調子で丸一日をのんびり過ごす。こうしていると、体の濁りがどんどん抜けて行くような気がしてくるものだ。

二泊した三日目の朝には、出るものが山菜の名残を色濃くとどめるようになってくる。そうなると、都会の雑踏が頭をよぎったりするようになるのだから不思議なものだ。「さあ、また仕事だな」という気になってくる。

この温泉宿、そもそもは、東京の会社に就職して最初のゴールデンウイークに奥鬼怒温泉郷（日光沢、手白沢、加仁湯、八丁の湯の4湯でここはここでまた素晴らしい）に行ったのだが、そのときに宿で知り合った人に教えてもらったのだった。「あそこはいいよ」と温泉のベテランに言われたら、確かめに行かなきゃね（笑）。

---

あの露天風呂にもう一度行こう、今度はいつ行こうかな、と思っているうちに、それは二度とかなわない夢となってしまった。

2008年6月14日、岩手・宮城内陸地震によってできた土砂ダムでせき止められた目の前の川が、宿を完全に水没させてしまったのだ。ご主人が無事だったのがせめてもの救いだった。再開のメドはまだ立っていないという。

山の温泉の一つの理想といえる宿、それが湯の倉温泉・湯栄館だった。

24）桜と競馬の“泣ける”季節（2005/04/11）

3月下旬から4月上旬にかけてのこの時期は、心が落ち着かない。学生の頃なら卒業、入学、合格、落第などで落ち着かなかったのかもしれないが、今は、明らかに桜のせいである。咲くまでは、今か今かと気になるし、咲いたら咲いたで、何カ所か見ておきたい桜があるものだ。

例えば、会社近くなら千鳥が淵。東急東横線・中目黒の目黒川沿いの桜並木。ここは、人工護岸の川面を覆い尽くすような枝ぶりが素晴らしい。都立大学駅から深沢を経て、国道246号まで続く桜並木もいい。九品仏浄真寺の境内、多摩川台公園なども、本当に素晴らしい（東京在住でない方には分りにくいかとは思いますが…）。

東京の桜は、今年は8日（金）にほぼ満開になった。週末の9日、10日は好天もあいまって、素晴らしい花見日和であった。8日は、桜の名所はどこもすごい人出だったようだが、バタバタと仕事をしているうちに会社を出るのが遅くなってしまい、残念ながら夜桜は見ずじまいだった。もちろん、週末にちょっと取り返した。

これから“桜前線”が到達する地域の方は、落ち着かない日々がまだまだ続く。北海道ではゴールデンウイークの直前くらいに満開になるだろう。そのうち、桜を追いかけて旅をする、なんてことをやってみたいものだ。

花見には酒であるが、ここはなかなかウイスキーと言うわけにはいかない。水だ、氷だ、マドラーだ、グラスだ、といった道具立てが大変なのがウイスキーなのである。ま、スキットル（ヒップフラスコ）に入れて持って行って、きゅっとやるくらいである。若い頃のキース・リチャーズのように、ジャック・ダニエルを瓶ごと持ち歩いてラッパ飲みするほど酒に強いわけではない。缶入りの水割りもあるが、こっちはどうにも薄くていただけない。

木曜日の午後イチにタクシーに乗ったら、「お客さん、花見は？」とドライバーに訊かれた。「さっき乗せたお客さんは、これから上野公園で場所取りだ、と言ってました。業務命令なんだそうです。いい会社ですねぇ」。午後イチから場所取りして、夕方から本格的な花見。ま、その挙句に救急車を呼んだりするわけであるが…（苦笑）。

桜の季節とともに始まるのが春競馬である。4月10日の桜花賞を皮切りに「クラシック」と呼ばれる3歳馬の最高グレードのレースが東京優駿（日本ダービー。今年は5月29日）まで続く。その間には、古馬と呼ばれる4歳以上の馬による最高グレードのレースも目白押しである。

日曜のレースの余韻を味わっているうちに、水曜、木曜には次の日曜のレースの調教の様子が公開される。過去のデータもチェックしなければならない。金曜には枠順が発表され、一気に仕上げの予想モードに突入する。最近では、大きなレースは金曜夕方から馬券が売られるため、そういった場合は木曜に枠順が発表される。と、まあ、真面目に競馬をやっていると、1週間があっという間に過ぎ去って行くのである。

桜とダービーには、“泣ける”という共通点がある。季節の花は他にいくらもあるし、競馬だって年中やっているのだが、桜とダービーだけはどうしても特別なのである。これは、その「刹那の美しさ」ゆえ、だと思う。桜はいいとこ1週間、パッと咲いて、あっというまに散ってしまう。ダービーは、1万頭以上の同世代のサラブレッドの頂点を決める、3歳馬だけの1回きりのレースなのである。チャーチルをして、「首相になるより、ダービー馬のオーナーになる方が難しい」と言わしめている。

「あと何回見られるのか…」と思わせられるのも、桜とダービーである。モノごとは、突き詰めるとどれも一期一会な側面はあるのだが、桜とダービーほど、それを強く感じさせるものはなかなかない。ダービーと同じ東京競馬場の芝2400メートルなら、世界の強豪馬が集まる「ジャパンカップ」など、ドラマチックなビッグレースは他にもあるが、ダービーでの最後の直線を駆け上ってくる各馬の姿は、他のレースとは何か違って見えるのである。

競馬とウイスキーとくれば、やはり、「ミント・ジュレップ」だろう。アメリカには、1875年から続いている伝統あるレース「ケンタッキー・ダービー」（5月の第一土曜日。今年は5月7日）があるが、このレースの“オフィシャルカクテル”がミント・ジュレップである。ミント・ジュレップを飲みながら競馬を観戦するのだという。

ケンタッキーはバーボンの産地。ミント・ジュレップは、バーボンやライウイスキーを使ったカクテルである。まず、ミントの葉と砂糖と少量の水を深めのグラスの底でぐちゃぐちゃに潰す。そこにクラッシュアイスを満たしてウイスキーを注ぎ、ステアすれば完成だ。これをストローで突きながら飲む。

ケンタッキー・ダービーの日だけで、数万杯のミント・ジュレップが飲まれるとも言われる。ま、普段でさえ、バカでかいグラスにクラッシュアイスを満たして、なみなみとウイスキーを注いでいるようなお国柄だし、1人で何杯も飲むのだろうから、さもありなん、である。

グラスの外側に霜が付くくらいに冷えたミント・ジュレップは、ミントの香りがさわやかで、いくらでも飲めてしまう。まったく、薫風な季節に相応しいカクテルである。やはり、腕のいいバーテンダーに作ってもらうのが一番であるが、自分でやるなら、ペパーミント、スペアミント、アップルミントなど、ミントの種類を変えてみたり、バーボンやライウイスキーの銘柄をいろいろ試して、好みの味を見つけるのが楽しいと思う。

インターネットで「ミント・ジュレップ」を検索すると、メーカーズマークやアーリータイムズの「瓶詰めされたミント・ジュレップ」が見つかる。ま、いちいちミントを潰して作ってられないので“できあい”で、ということなのだろうか？　缶チューハイに相通じるものを若干は感じる（笑）。度数は、アーリータイムズが30度、メーカーズマークが33度。1リットル瓶で5000円程度らしい（ま、安くはないし、量も多いので、家庭ではもてあましそうです）。

東京の夏は暑いし、6月に入れば梅雨である。梅雨の前のこの季節、休みの日にベランダなどで風に吹かれながら、明るいうちからゆっくりとウイスキー（に限らないが）を飲むのは、1年のなかでも一番爽やかで貴重な時間かもしれない。

さて、東京では今年の桜はだいたい終わったという感じだが、この季節は、競馬だけでなく草野球とシロギス釣りが本格化する時期でもある（笑）。そんなわけで、この連載も半年間お付き合いいただいたが、いったん今回で終了とさせていただくことにした。次は日本酒の話でも書こうかなと思っていますが、未定です。半年間、本当にありがとうございました。

※この連載は2004年から2005年にかけて、nikkeibp.jpサイトに掲載したもののアーカイブです。

23）ウイスキーの本（2005/04/04）

泳ぎ続けなければ死んでしまうマグロのように、飲み続けていないとウイスキーの話題も尽きてくるわけであるが、だからといって、ただ飲んでいるだけで良いのか、と言えばそういうものでもない。特に、バーテンダーと交わす会話の中には、彼らが積み重ねてきた知識がたくさん詰まっているし、そこからヒントを得たりすることも多いものだ。

とはいえ、リファレンスたる存在も必要だ。そういう基本があってこそ、バーテンダーの話の価値も見えてくるというものなのだ。もちろん、ネットで調べることも多いが、実際には、一覧性や写真のクオリティ、コンテンツとしてのパッケージ感、携帯性、といった点で書籍が優れている部分は非常に多い。今回は、そんな頼りになる本をちょっと紹介してみたい。

なんと言ってもこれ、「世界の名酒辞典」

まずは、講談社の「世界の名酒辞典」。毎年11月中旬くらいに刊行されるまさにリファレンスな1冊。ウイスキーだけでなく、ブランデーやジンなどの各種蒸留酒やリキュール、焼酎、日本酒、ビール、ワインなどなど、世界中のあらゆる酒の最新情報がこの１冊に詰まっている。ウイスキーのページも勉強になるが、ワインのページは、産地ごとに詳しく紹介されており、これだけで十分に基本を知ることができると思う。

1980年代の終わりに初めて買ったのだが、どんどん厚くなっていって今では640ページに達している。こうなると、大きめのノートパソコンとほぼ同サイズ・同重量なので、普段持ち歩くというわけにはいかない。2005年版の価格は税込み4200円。その分、飲んだ方が良いくらいでもあるが、実は、2005年版は酒屋方面のセールの“オマケ”で入手した。もちろん、4200円どころではない買い物をした上でのオマケである。

この世界の名酒辞典、初めて買ったころのものと最新のものを比べてみると、ブランドの盛衰や酒の流行がよく分る。シングルモルト・ウイスキーはここ数年でかなり充実したし、今はなんと言っても焼酎が注目されている。確か、2004年版から焼酎が収録され、2005年版ではさらに充実した。

シングルモルトのリファレンス「モルトウイスキー大全」

次は、小学館の「改訂版　モルトウイスキー大全」（土屋 守 著）である。シングルモルトウイスキーのことならこれである。筆者はシングルモルト界の第一人者である。2001年暮れの段階で入手できる119カ所すべての蒸留所が網羅されており、各蒸留所の沿革や代表銘柄のウイスキーのテイスティングノートなどが紹介されている。

見開き2ページに１銘柄というフォーマットなので非常に読みやすい。さすがにシングルモルトは奥が深く、収録されているもののうち7割が飲んだことない酒、という感じである。特筆しておきたいのが、写真の色の美しさ。ウイスキーの色を本当に良く再現している。ページの紙質がちょっと黄色っぽくて、真っ白でテカったタイプの紙ではないのだが、これがまたバーの白熱灯の下で見るような感じにもなっていて、良い加減の暖かみを感じる。これは、書籍ならではのクオリティだと思う。

この本の価値は、蒸留所を網羅しているところにある。半面、蒸留所ごとに代表銘柄を中心に紹介しているだけなので、熟成年数による製品のバリエーションやボトラーズものについては、この本だけでは分らない。もっとも、ボトラーズもののウイスキーに関しては、網羅するのは事実上不可能とも思われるが…。

最近は、ウイスキーやシングルモルトの入門本が数多く出回っているが、世界の名酒辞典とモルトウイスキー大全があれば、他の本の必要性はあまり感じないものである。

と、まあ、リファレンス系はこのくらいにして、以下ではウイスキーそのものというよりも、まつわる話やウンチク系の話、ウイスキーを素材にした読み物、小説などを紹介する。

人生の師が若かった頃の仕事「洋酒天国」

「洋酒天国」といえば、昭和30年代に山口瞳や開高健を擁したサントリー（当時は「洋酒の寿屋」）が出したPR誌である。書店に並んだわけではなく、トリスバー、サントリーバーに行かなければ入手できないというものだった。

手元にあるのが、サントリー博物館文庫のアンソロジー２冊。「洋酒天国 １　酒と女と青春の巻」、「洋酒天国 2　傑作エッセイ・コントの巻」である。1983年刊行で、いずれも開高健が監修である。「2」の方には、先日nikkeibp.jpの書評欄でも紹介した伊丹十三の「ヨーロッパ退屈日記」のオリジナル原稿も収録されている。

山口瞳、開高健、伊丹十三という錚々たるメンバー、人生の師とも呼ぶべき人たちがまだ若かった頃、こういう仕事をしていたのである。もう、文化薫りまくり、なのである。

非売品の「WHISKY BOOK」、ほか

「WHISKY BOOK」は、サントリーが1997年に出した全編ウイスキーの話だけの新書サイズのハンドブック。そっけない紺色の表紙の本で非売品。何かのオマケだったと思うが、入手経路や入手方法は忘れてしまった。ウイスキーの作り方、樽の話、ウイスキーベースのカクテルあれこれ、サントリーの銘柄を中心にしたウイスキーの紹介、用語解説といった内容。ハンディなサイズの中に役立つ情報が適度な感じで詰まっていて、これも手放せない１冊である。

「もし僕らのことばがウィスキーであったなら」（村上春樹著、新潮文庫）、「今夜、すべてのバーで」（中島らも著、講談社文庫）の２冊も手放せない本、読むと飲みたくなる本である。前者は、村上氏がスコットランドを旅行した時のフォトエッセイで、空気が澄んでいることを感じさせる写真がとても美しい。後者は、アル中患者の入院と更生を描いた私小説的な側面もある小説。中島らも氏は、惜しくも先日亡くなった。同氏は、いろいろと問題も起こした人ではあるが、この本にはとても共感させられ一気にファンになったのを覚えている。

※この連載は2004年から2005年にかけて、nikkeibp.jpサイトに掲載したもののアーカイブです。